



DHARMA VIJAYA P. PRESS, AHMEDABAD.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાયિટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૪૫૨ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ ૨૨૫૧૨

વિષય ૬ - : ૬

ર સ ક્ષા ર

* *

પ્રવેશક :

વિનોદિની રમણભાઈ નીલકંઠ.

કિંમત દસ આના

શ્રીલ એનન્ડ

ગદુલાલ એન્ડ કું. : ગીરગામ બેકરોડ અંબઈ-૪

૧૯૨૮

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૪૪૫૨

વ સ ત મુ દ્ર લા લ ય
ધીરંદોરેડ, હુદ્રક, ચીમનલાલ
દિશરલાલ મહેતા. અને પ્રકાશક,
વિનેશિની રમણભાઈ નીશકંઠ, બદ્ર
અ મ દા વા દ.

પૂજ્ય વિદ્યાબહેન,

જાતના લોકો કહે છે કે ‘અતિ પરિચયથી અવસા થાય છે.’ પણ હું તો આ પૃથ્વી ઉપર આવી ત્યારથી રાત-દિવસ તમારી સાથે જ રહી છું, છતાં-અવસાની વાત તો એક બાબુ રહી-તમારે માટેનું માન, પ્રેમ અને પૂજ્યભાવ દિનપ્રતિદિન વધતાં જ ગયાં છે.

તમે જે કંઈ આપ્યું છે, તે આજે પાછું તમારે ચરણે ધરું છું.

ચિનોદિની

પ્રસ્તાવના

પ હજ સંકાય સાથે આજે હું મારો આ લેખ સંગ્રહ ૦ ગુજરાતના વાચકો સમક્ષ મુકું છું. આ પુસ્તક બાલકો માટે લખાયું નથી તેમજ મોટી વયના વાચકો માટે પણ નથી લખાયું; છતાંએ-કે તેથીજ-હું આશા રાખું છું કે ન્હાનાં મોટાં દરેક વાચકોને આ સંગ્રહમાથી એકાદ લેખ પોતાને વાંચવા લાયકનો લાગશે.

આ ‘રસદ્વાર’માંના એકેએક લેખ અમારા ‘શિશુમંડળ’ તરફથી નીકળતા હસ્તલિખિત “મુકુલ”માં પ્રકટ થઈ ગએલો છે. કેટલાક લેખો તો છેક તેર વર્ષની વયે લખેલા છે-આખીના બધા પણ એકવીસ વર્ષની ઉમ્મરના લેખકનાજ છે, એટલું દરેક વાચક યાદ રાખે તો સારું, નહિ તો આ અધકચરૂં જ્ઞાન દર્શાવતા લેખસંગ્રહના લેખકનો ગુન્હો અક્ષમ્બજ ગણાય.

આ પુસ્તકના પ્રકાશન માટે મારે બાઈ મહીપત પંજાનો ઉપકાર માનવાનો છે કારણ કે તે કાર્ય માટે તેમણે ઉત્સાહપૂર્વક મહેનત કરી છે.

ઓગસ્ટ:
૧૯૨૮

}

વિનોદિની નીલકંઠ.

અનુક્રમણિકા.

૧	પ્રતિધ્વનિ.	૧
૨	આલકનું હૃદય.	૪
૩	શું વધારે સુંદર ?	૧૧
૪	એક વિચિત્ર અનુભવ.	૧૭
૫	ઉષા.	૨૨
૬	અર્ધ્ય.	૨૪
૭	સામન આંધવાની મઝા.	૨૮
૮	પાનખર.	૩૨
૯	પરીઓની ઉત્પત્તિ.	૩૫
૧૦	કુંડો વખત.	૩૭
૧૧	કુદરત અને આપણું મન.	૩૯
૧૨	એક નજીવો બનાવ.	૪૪
૧૩	વરસાદ.	૪૮
૧૪	પરીની શોધ.	૫૧
૧૫	કોઈ નહિ.	૫૫
૧૬	વિગતાર્થ એ આશા.	૬૦
૧૭	સંધ્યાકાળ.	૬૨
૧૮	મારો મિત્ર.	૬૫
૧૯	વટ વૃક્ષ.	૬૭
૨૦	સ્મરણ ચિન્હ.	૬૮
૨૧	એક કિરણ.	૭૦
૨૨	“ દિવસ. ”	૭૩
૨૩	“ નરી સરલતા ”	૭૭
૨૪	જીવનનો આનન્દ.	૮૦
૨૫	વજ્રથી પણ કઠોર.	૮૧
૨૬	ઓનું હૃદય.	૮૩
૨૭	લુલસીનું કુંડું.	૮૮



પ્રતિધ્વનિ.

બાળપણમાં સાંભળેલું કે “ આર્યાવર્તમાંથી ધર્મ
આદ્યો ગયો છે ! ” પણ એ ક્યાં ગયો હશે ?

કાંઈ કલકલ વહેતી નદીના પ્રવાહની પાસેની
શુભ રેતીમાં જીર્ણ વસ્ત્ર પરિધાન કરી, ડાબો હાથ

રસદ્વાર.

માથા ઉપર ટેકવી, જમણે હાથ અકારણે રેતીમાં
નાંખી નિરાશાની મૂર્તિ સમો એ બેઠો હશે ? અથવા
કદાચ પાનખર ઋતુથી જમાં સર્વ વૃક્ષ ઉપરનાં તમામ
પાંદડાં ખરી ગયાં છે, એવા કાંઈ નિર્જન વનમાં તે
એકલો ભ્રમતો હશે ? ગરીબ બિચારો ધર્મ ! શ્રીખના
ઉષ્ણ પવન જવા નિસાસા નાંખતો, કદાચ તું કાંઈ
સૂકાઈ ગયેલા સરોવર કિનારે આવેલી તારી ભાંગી
તૂટી ઝુપડીમાં બેઠો હશે ?

વખતે રાત્રિના ગાઠા અન્ધકારમાં, કાંઈ નગરની
નિર્જન શહેરીઓમાં, તારો તૂટેલો એક તારો લઘ તું
આલ્સો જતો હોઈશ !

કદાચ પેલા અનન્ત નિરવધિ મહાસાગરને કિનારે
બેસી સાગરના ખાસ પાણી સાર્યે તારાં હંડાં ઉતરી
ગયેલાં નયનોમાંથી વહેતી ગંગા યમુનાને થતો સંગમ
તું જોયા કરતો હશે.

આંવા અથવા કાંઈ અગણિત તર્રી માથે મનમાં

પ્રતિધ્વનિ

હોઠલા એવામાં એક પ્રભાતે અણધારેલે સ્થળે તું
મળી ગયો !

વસન્તનું તે એક સુંદર પ્રભાત હતું. આપુંએ
ઉપવન વસન્તાવતારથી ગાંડું ઘેલું બની ગયું હતું,
માત્ર માફ જ મૂખ હૃદય તારે માટે શોક કરતું હતું.

મેં ધારેલું કે જ્યારે તું મળીશ. ત્યારે તારી કાંટી
ગએલી ભગવી કન્યા જેઈ મારી આંખમાં આંસુ
આવશે; પણ મેં શું જોયું ? કઈ ભાષાના કયા શબ્દો-
માં તારા રૂપનું, તારા પ્રભાવનું, તારા આનન્દમય
સ્વરૂપનું હું વર્ણન કરું ? લજ્જથી, ક્ષોભથી, ભૂમિ
પાસે માર્ગ માગતી હું તારા ચરણ તરફ નજર કરી
અવાફ હોલી રહી.

ત્યારે જ મને ખબર પડી કે 'ધર્મ' નો, વિન્ન
વિન્ન સ્વરૂપ વિષે મેં આગળ જ તકી કર્યો હતા, તે
તો માત્ર મારા પોતાના હૃદયની ધર્મ વિહીનતાનો પ્રતિ
ધ્વનિ જ હતા.

બાલકનું હૃદય

“ બા જોતો ખરી ! શિવાજી મહારાજ ઉપર કીડી ચાલે છે. ” મારા સુકુમારે પલંગ ઉપર પડ્યાં પડ્યાં ધીમે અવાજ મને કહ્યું. તે ભીંત તરફ પાસું ફેરવીને સૂતો હતો.

ધણા મહિનાઓથી એને ઝીણો ઝીણો તાવ આવતો હતો. દાકતરો કહેતા કે એને ક્ષયરોગની શરૂઆત છે.

તેના પલંગના ઝોશીકા પાસે એક નીચી ખુરસી ઉપર બેસીને હું સુકુમારના ‘ ટમ્પરેચર ચાર્ટ ’ માં ધ્યાનથી ટપકાં કરતી હતી. પાસેની શેતરંજ ઉપર પડોશનાં જમના કાકી બેઠાં બેઠાં પોતાના રસિકને આવો જ તાવ આવેલો તે કાઠીયાવાડના એક સાધુની દવાથી કેવી રીતે ઉતર્યો, તેનું સવિસ્તર વર્ણન કરતાં હતાં. મારા સુકુમારનું ઉપલું વાઙ્ય સાંભળી જમના

બાલકનું હૃદય.

કાકી ગભરાઇને બોલ્યાં, “ હાય હાય ! છોકરાના મગજ ઉપર તાવ ચઢી ગયો છે તોએ તમે ચસ્મા ચઢાવી શું ચીતરામણો પાડ્યા કરો છો ? ” જમનાકાકી બિચારાં, મારા સુકુમારનું હૃદય ક્યાંથી સમજ ? છેલ્લા એક બે મહિનાથી સુકુમાર તદ્દન પથારીવશ હતો; પથારીમાં પડે પડે એણે ભીંત ઉપર ચુનો ઉખડી જવાથી બનેલા ચિત્ર વિચિત્ર આકારો સાથે મૈત્રી બાંધી હતી. એ બધા આકારોમાં શિવાજી મહારાજ એના સૌથી વધારે દોસ્ત હતા, કેમકે સંધ્યાકાળે સૂર્યનાં નમતાં કિરણો તેમના ઉપર પડતાં ત્યારે એ ખરેખર હસતા હોય એવા દેખાતા.

જમના કાકીને જમ તેમ કરી પતાવી, હું પાછી સુકુમાર પાસે આવીને બેઠી. છેક બાલપણથી તેણે મંદ-વાડ જ ભોગવ્યો હતો, એટલે જીવન્ત મિત્રો એને કોઈ જ નહોતા. જ્યારે તેને વાંચવાની છૂટ હતી ત્યારે વાર્તાના નાયકો કે નાયિકાઓ સાથે તે મૈત્રી બાંધતો. ‘ ગલીવર ની મુસાફરીઓ ’ વાળો ગલીવર, વનવગડામાં એકલી

સોનબાઈ, શકુન્તલાનો સર્વદમન અને વિક્રમરાજ તે
 એના ખાસ મિત્રો હતા. પહેલેથી જ મારા બાલકની
 મનોવૃત્તિ વિચિત્ર હતી. એ ધણીવાર મને કહેતો,
 “બા ! આજ હું ફરવા ગયેલો, ત્યારે ભરત મળેલો :
 સિંહનું બચ્ચું તો એની સાથે જ હતું હોં ! પાસેની
 ઝાડીમાંથી સિંહણ ડાળા કાઢે, પણ ભરત તો શેનો
 બહીએ ? વળી કાઠિવાર એ કહેતો, “આજ તો છેને તે
 બા ! પેલો ‘ન્હાનો સારંગીવાળો’ મને મળવા આવેલો.”
 કલ્પના પ્રદેશમાં રમતા મારા આ લાડકા પુત્રનું મનો-
 રાજ્ય મારા સિવાય કોઈ સમજતું જ નહિ ! અમારી
 હવાઈ વાતો સાંભળી ધણાંને હસવું આવતું, પણ દુનિ-
 યાના લોકોને પોતાની સંસારી વાતોમાં જટલો રસ પડે
 છે, એટલો જ અમને અમારી કલ્પિત વાતોમાં પડતો,
 એ કોણ સમજે ? સુકુમારને જ્યારે વાંચવાની મના કર-
 વામાં આવી, ત્યારે હું તેને વાતો વાંચી કે કહી સંભ-
 ળાવતી; પરંતુ થોડા વખત પછી ઢાંકતરે તેમ કરવાની
 પણ મનઘડ કરી, કેમકે કોઈ પણ પ્રકારની ઉચ્ચરણીથી

બાળકુંડું હૃદય.

તેના નબળા હૃદયને તુકડાત થતું હતું. જ્યારે વાતોના મિત્રો તેને તણવે આદ્યા થયા, ત્યારે સુકુમારે ભીંત ઉપરના આકાશે સારથે દોરતી બાંધી.

શિવાજી મહારાજના માથાથી રહેજ છેટે એક બિલાડી હતી, તેનો એક પગ પુષ્કળ લાંબો હતો. સુકુમાર કહેતો કે, “બા, જતે દિવસે આપણી લયલા (બિલાડીનું નામ) બચારા શિવાજી મહારાજને નહેર ભરી લોહી કાઢશે હોં!” લયલાની પુંછડી જ્યાં પૂરી થતી હતી, ત્યાં એક હોડી હતી; પાણી વગર તરતી આ હોડી જોઈ મારા સુકુમારને હમેશ બહુ જ હસવું આવતું. આ બધા મિત્રો એના માથા પાસે હતા; એના પગ આગળ પણ થોડા મિત્રો હતા. તેમાં ઘેડાં ચારતો ભરવાડનો ઓઢરો, સુકુમારનો સૌથી વધારે માનિતો હતો. તે મને કોઈવાર કહેતો કે “મને થાય છે કે મારો ચિતરવાનો રુદુલ આ ગોવાળીયાને આપી કદત્તે, એ બિચારો જન્મ લઈને કોઈ દિવસ પગ વાળીને મેઢોળ નથી!” આ હમસંત એક વીંછી, એક કુચ્છનું કોડું

અને એક પનિહારીના આકારે સાથે પણ સુકુમારે સાઈં ઓળખાણ કર્યું હતું. મૃત્યુને મુખે સુતેલા મારા વહાલા પુત્રનું મનરંજન કરવાનું આટલું પણ એક સાધન મળ્યું હતું, તેથી મને સંતોષ હતો. એવામાં તે સર્વનાશનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. એક દિવસ સુકુમારને વધારે તાવ આવ્યો. દાકતર પોતાની સાથે એક પારસી દાકતરને લઈ આવ્યા. આ નવો દાકતર બહુ લાગુલો હતો, બાળકોની દવા કરવામાં એ ખાસ હોંશિયાર ગણાતો. એણે સુકુમારના ઓરડામાં પ્રવેશ કરી એકદમ કહ્યું—“અરરરર! શું આ બચ્ચાને તમે રાત દિવસ આજ ઓરડામાં સુવાડો છો? નહિ! નહિ! અને આગલા વરંડામાં સુવાડો; તેમ કર્યાથી તેને સાઈં થશે કે કેમ તે તો બીજે સવાલ છે, પણ આપણે આપણું બનતું કરવું જ જોઈએ.” દિવાલ ઉપરના મિત્રોને તજીને છોકરો ક્યાંએ પણ જશે નહિ, એ હું દાકતરને કહું? એ હસી તો નહિ કાઢે ને? આખરે મેં હિંમત એકઠી કરીને કહ્યું, “દાકતર સાહેબ! છોકરાને આ જગા સાથે

બાલકનું હૃદય.

અહુ જુનાં 'એસોસીએશન્સ' છે, જગા ફેરથી એને નુકસાન તો નહિ થાય ને ? " દાકતર તો હસી પડ્યા. અને કહે કે "તમે હજી એવાં હંખગને કેમ વળગીરહો છો ? અને તેમ છતાં જો બહાર એને શરદી લાગે. તો આ ઝોરડો ધોળાવી, સાફ કરાવી પછી એને અંદર લાવો. આ જુની પુરાણી ભીંતો વચ્ચે તો કાંઈ સાબું સમું હોય તે પણ માંદું પડે ! " થયું. ઉંઘતા સુકુમારને ઉપાડી અમે વરંડા ઉપર લઈ ગયાં. જ્યારે એ જાગ્યો ત્યારે એની આંખો સાથે હું મારી આંખો મેળવી ન શકી. પડખું ફેરવીને પોતાના પગથી, રોજની માફક આજ એ પનિહારીના બેડાને ધડકા મારી ખડખડ કેવી રીતે હસશે ? હવે કયા સામાન્ય વિષયની વાતો કરી અમે હસીશું ? જગીને તરત એણે ડાખી તરફ નજર કરી, પછી અકળાઈને જમણી બાજુ જોયું. હું તો દુઃખની મારી નીચું જોઈ છાનેમાને આંસુ લૂછતી બેસી જ રહી.

આખરે કંટાળીને તેણે ખૂમ પાડી, " બા ! મારા અધા દોસ્તો ક્યાં ગયા ? મેં મહા પરાણે રડવું ખાળી

જવાબ દીધો, “ લાઈ ! મને લાગે છે કે એ બુધ્ધાએ મરી ગયા. ” તેની આંખમાંથી આંસુની ધાર એના તદ્દિયા ભીંજવવા મંડી. રડતો રડતો એ ઉંઘી મર્યો. મંબરાતે એ ફરી જાગ્યો; તાવથી એનું શરીર તપી ગયું હતું. “ બા ! ” તેણે છેક જ મંદ સ્વરે કહ્યું. “ જો એ બુધ્ધા જ મરી ગયા, તો હું શું કરવા જીવતો રહું ? ” સહવારે તો સુકુમાર તદ્દન ખેલાન બની ગયો; અને લગભગ બે દિવસ એ સ્થિતિમાં પડી રહી, મારો એકનો એક લાડકડો બાલક પ્રભુના ધામમાં ચાલ્યો ગયો. તે પછી આજ સુધી પ્રરી કદી પણ એ ખેલા ઓરડામાં પગ મૂક્યો નથી. પણ હું વિચાર કરું છું કે જામના વિયોગથી મારો દીકરો મૃત્યુ પામ્યો, તેઓ શું તેના વિયોગ છતાં જીવતા હશે ?

પ્રભુના મંગલમંદિરનાં દ્વાર તો તેના ન્હાનકડા નિર્દોષ આત્મા માટે ખુલ્લાંજ હશે. પણ મારા રડતા દુઃખના નિર્જન ઓરડાઓમાં હવે કોના મીઠા કલરવના પ્રતિધ્વનિ પડશે ?

શું વધારે સુંદર ?

૦

ધર તો નાનું સરખું હતું, પણ સારે નક્કીએ આંગણમાં નાનો બાગ હતો. આજે મારે વિજ્યાદશમી ની રજા હતી. ચોરડાની ખારીમાંથી હું બાગ તરફ જોયાં કરતી હતી. રજાને દિવસે મધ્યાહ્નની શાંતિ બહુ સુખદ લાગે છે, એ તો બધાં જ જાણે છે. બાગમાં એકાદ પક્ષી તીણી ચીસો પાડતું હતું, છાપરાની બખોલમાં એક કપ્પતર ધૂ-ધૂ કરતું હતું; બાકી બધું તદ્દન શાંત હતું. સૂર્ય ઉપર એક વાદળું આવી ગયું હતું; હું જીન્દગીતો વિચાર કરતી હતી. મને થયું કે હું ગુજારું છું તે કરતાં વધારે સુંદર રીતે કોઈ જીવન વીતાવી શકે ?

એકાએક ચારી તજર ખારીની નીચે, બાગમાં પડી. ત્યાં એક જુદનો છોડ હતો. છોડ હતો કે નેલ, તે નક્કી કરવું જોઈ આવડતું હતું. એની ડાળીઓ પાતળી ને લાંબી હતી, એને કોઈ જુદાનું અવલંબન મળે તે

રસદ્વાર

વેલનું સ્વરૂપ લઈ લે, એમ લાગતું હતું, પણ અત્યારે
મારું ધ્યાન આ બધા તરફ નહોતું. હું તો જીવનના
છોડની સુંદરતા તરફ જ જોઈ રહી હતી ! આખો છોડ
ઝીણું સફેદ કુલથી ભરાઈ ગયો હતો. પાંદડાં કરતાં પુષ્પ
વધારે હતાં; ધીમા પવન સાથે આછી આછી ને મીઠી
સુવાસ આવતી હતી. સફેદ વસ્ત્રમાં સજ્જ થએલી કોઈ
રૂપવતી સાધ્વીની માફક આ જીવંત પુષ્પ ભરખપોરે મારી
વાડીમાં ઉભી ઉભી, પોતાના નાજીક દેહને કષ્ટ આપતી
તપ કરતી હતી : તેની મીઠી ફેરમથી વાતાવરણ પવિત્ર
બનતું હતું. મને વિચાર આવ્યો—આ જીવંત વધારે
સુંદર કશું પણ હોઈ શકે ?

એકાએક મને યાદ આવ્યું કે આજ વિજયાદશમી !
અસંખ્ય વર્ષો ઉપર રામચન્દ્ર આજ વિજય કરી અયો-
ધ્યા નગરીમાં પધાર્યા હતા. મારાં મનશ્ચક્ષુ આગળ કોઈ
મોટા દિગ્વિજય કરી નગરમાં પાછો પધારતો કોઈ
રાજકુમાર દેખાયો. સ્વારીને મોખરે વિજય પતાકા પ્ર-
સરતી હતી. સુંદર શ્વેત અશ્વ ઉપર આફઠ થએલો જોઈ,

શું વધારે સુંદર ?

હરીયાનું સફેદ ફીણવાળું તોફાની મોજું યાદ આવ્યું. રાજકુમારનું મુખ કાન્તિમાન હતું. રાત દિવસ સમરાંગણો ખેલી તેનું વદનજરા શ્યામવાર્ણ બન્યું હતું; તેના મુખ ઉપર ચિન્તાની રેખા માત્ર પણ નહોતી. તેના રૂપાળા હોઠ ઉપર નિખાલસ સ્મિત નિરંતર રમ્યા જ કરતું હતું. ફરીથી મને થયું કે સુંદરતાની આ અવધિ નહોતી ?

પણ મારા વિચારો મને પેલા વિજયી રાજકુમાર તરફ ધસડી ગયા. હવે તો એ પોતાના મહેલના મુખ્ય-દ્વાર આગળ પહોંચ્યો હતો. ખારણાં આગળ જ નવેક વર્ષની એક કુમારિકા ઉભી હતી. કેટલે વખતે તેને બહાલો ભાઈ, દુશ્મનોને હરાવી પાછો આવ્યો હતો ? ભાઈને વિજયતીલક કરવા બહેન ઉભી હતી. ભાઈ ગયો ત્યારે પણ આજ બાલાએ તેને વિજય તીલક કરી, આજ દ્વાર આગળથી વિદાય કર્યો હતો. આ બાલા કેટલી લાવણ્યવતી હતી ? તેના કાળા સુંવાળા ને વાંકડીયા વાળ તેના ખભા ઉપર ઝુલતા હતા. તેની

સંક્રાંત

હસતી આંખો ચળકતી અને તોફાની હતી. કુમારિ-
કાનું સ્મિત સુંદર અને નિર્દોષ હતું; અને તે બંધે હાથમાં
હાથમાં ફેરવાઈ જશે; એમ લાગતું. આ બાલાનાં ગાલમંદ
પડતાં ખંજનથી તો સૌન્દર્યને પણ સીમા બધાતી
હતી ! પાછો મારા મનમાં વિચાર આવ્યો—આથી વધારે
સુંદર કશું પણ હશે ?

આજે મારું મન સૌન્દર્યની શોધમાં જ નીકળ્યું
હતું; એટલે વળી થોડા માસ પહેલાં બેઝેલો એક દેખાવ
મારા મન આગળ ખડો થયો:—પરોઢમાં પાંચ વાગે
પથારીમાંથી હું એકાએક બેઠી થઈ ગઈ ! ફરથી કાંઈ
મીઠે સ્વરે ગીત ગાતું સંભળાયું—”

“ સરખી સાહેલી કાંઈ વીણવા ન આવે.....

વીણું હું વનને અંકલી રે.....”

ગાનારની શોધમાં હું નીચે ઉતરી. પાછલી રાત્રે
થોડો વરસાદ પડી ગયો હતો; એટલે બાગમાં અત્યારે
ફરવાનું બહુ આલસાદજનક લાગતું હતું. બાગમાં કુલેની
અત્યારે અનહદ મીઠી સુવાસ આવતી હતી, અને



શું વધારે સુંદર ?

શ્રીમી માદીની વાસ-તો ખખર છે ને ? પણ માફ લસ પેલા મધુરા કંઠની શોષમાં હતું. મારા ખાગને છેડે મારિજનતકનું એક ગ્રાહ છે, ત્યાં એક જાલિકા પગનાં ટેરવાં ઉપર—અદર પગે—હલી હતી; તેના હોઠ ઉપર પેલાજ શબ્દો હતા:—“ સરખી સાહેલી.....” એનું ધ્યાન એના કંમમાં હતું. હાથ ઉઘા કરી તે પારિજન-તકની ડાળીઓ પકડીને હલાવતી હતી; ગ્રાહ ઉપરથી કુલનો વરસાદ વરસતો હતો, ગ્રાહ નીચે કુલની ચાદર પથરાઈ હતી. ખાલા હસતી જાય, ગાતી જાય અને કુલ વીણતી જાય. હું તો આ દૃશ્યથી મોહિત થઈ દૂર જ ઉભી રહી....વળી મને થયું: આથી વધુ સુંદર દૃશ્ય હોઈ શકે ?

એક ચાંદની રાત યાદ આવી. હું ગરવાળા પ્રદે-શમાં ચાંદની ખડખડ રણીયામણી લાગે છે. કોઈ કહે છે કે સાદોઈ અને સૌન્દર્યના યોગના થાય. મેં તો વણીએ વાર એ ખન્નેને એક જીભના હાથ પકડીને પ્રેરતાં જોયાં છે. તે ચાંદની રાતે હું રખડવા નીકળી હતી. એક

ધીમું ધીમું વહેતું ઝરણું હતું, વચ્ચે એક મોટા ધોળા પથ્થર હતો, પથ્થરની પાસે થોડી ઉંચી ને સીધી લીલી ઘાસ ઉગી નીકળી હતી. દૂર દૂર મોટા બીહામણા પર્વતો હતા, ઘેરી ઘટાવાળાં વૃક્ષો હતાં, ઉપર વ્યોમના ધુમ્મટ હતો; પણ મારી નજરે તો ખસ ચાર સાદી વસ્તુઓ જ દેખાય, અને તેમનું સૌન્દર્ય જોતાં હું ધરાઉં જ નહિ !—ધીમે ધીમે કલકલ વહેતું ઝરણું, તેના પાણીમાં નાચતો ચન્દ્રનો પડછાયો, પેલો સફેદ પથ્થર અને થોડી અમથી લીલી ઘાસ ! આથી વધારે સુંદરતા ક્યાંએ નજરે પડી છે ?

એકાએક સૂર્ય ઉપરથી વાદળ ખસી ગયું. મારા મન ઉપરથી પણ કંટપના અને સ્મૃતિનું વાદળ ખસી ગયું. બાગમાંથી પેલા પક્ષીએ તીણી ચીસ પાડી, અને પેલા કબુતરે ધૂ-ધૂ- કરવા માંડ્યું.

મેં આકાશ તરફ નજર કરી તો સૂર્ય પશ્ચિમની સિતિજમાં આથમતો હતો. વિજયાદશમીનો દિવસ પૂરો થતો હતો.

એક વિચિત્ર અનુભવ

- એક વરસ ઉપરની વાત છે. અમારે તે વખતે સ્વિટ્ઝરલેન્ડની “ગલીવરની મુસાફરીઓ” શીખવાની હતી.
- આપણે જ વાંચીએ કે વિચારીએ તેનાં સ્વપ્નાં તો ધણી જ વાર આવે છે ને ?

શનિવારની એક સહવારે હું જાગી, તો મારી ગભરામણનો પાર ના રહ્યો. માફ શરીર જ દેખાય નહિ ! તરત હું સમજી ગયું કે માફ કેટલે એક લીલીપુટીયન ઝહેંતીયા જવડું થઈ ગયું હતું, જ તકીયા ઉપર માફ સોપારી જવડું માથું આરામ લેતું હતું, તે તકીયા મને મોટા પહાડ જવડો લાગ્યો ! પલંગ ઉપરથી નીચે કેમ ઉતરવું એ એક મહાન પ્રશ્ન થઈ પડ્યો. તમારા કાઈની કદપનામાં પણ ના આવે એટલી મહેનતે હું પલંગ ઉપરથી નીચે ઉતરી શકી.

વળી મારા પેટમાં ફાળ પડી. આજ તો શનિવાર એટલે અસારે કાલેજમાં જવાનું. માથું હોળખાનો વિચાર કર્યો, પણ એવડી મોટી કાંસસીનો વાર મારા નહાનકડા હાથ કેમ ઝીલે ? કાંઈ નહિ ! આખીયી

રસ્ત્રદ્વાર

ભણતાં, ત્યારે શનિવારે વર્ગની બધી જ છોકરીઓ વાળ હોળ્યા વગર જ આવતી ને? કપડાં ક્યાં પહેરવાં? એકદમ મને સૂઝી આવ્યું. ઢીંગલીથી રમવું મુકી દીધાને તો વરસો વીતી ગયાં, પણ મારી નવમી વરસગાંઠને દિવસે મને ભેટ મળેલી મારી માલતી નામની ઢીંગલી મારા કપાટમાં હજી અનામત પડી હતી; તેનાં કપડાં મેં પહેરી લીધાં.

આપણી કાંપાસ બાઈસમાં કુટપટ્ટી આવે છે ને? તેના કરતાં માફ શરીર જે ત્રણ આંગળ નીચું હતું.

ખરેખર, મને આ નવું રૂપ આરસીમાં જોવાનું મન તો બહુજ હતું, પણ આરસી તો ટેબલની ઉપર હતી, હું કેમ કરી ત્યાં પહોંચાઉં? ચોપડીઓ તો લઈ જવી અશક્ય હતી, મારા શરીર કરતાં પણ મોટી ચોપડીઓ હું કેવી રીતે ઉપાડું?

હજી પૂરું અજવાળું થયું નહોતું, અને સારે નસીબે ઘરમાં બધાં હજી ઉંઘતાં હતાં. હું તો તૈયાર થઈને ચા-લી. દરવાજા મુઠી પહોંચતાં પહોંચતાં પણ મને જરા શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તો પણ હું આગળ

એક વિચિત્ર અનુભવ

ચાલી. રસ્તાની જમીનથી હું એટલી થોડી ઉંચી હતી કે રસ્તે ચાલતાં લોકોની મારા તરફ નજર જ ના પડે. મને થયું કે આખો રસ્તો કોઈ મને જુએ જ નહિ તો 'કેવું' સારું ? પણ એટલામાં નદીએ નહાવા જતી એક છોકરી આવી, મને જોઈ એણે પોતાની આંખો ચોળવા માંડી, પછી તે બબડી, "ખરેખર ! હું ઉંઘમાં ચાહું છું ? આ રોગ તો બહુ ભયંકર." આ સાંભળી હું ખડખડાટ હસી. પણ મારો અવાજ મને પોતાને પણ ઝીણો ઝીણો લાગ્યો, એટલે ક્રોધએ જરૂર તે નહિ જ સાંભળ્યો હોય.

હું તો ચાલી ચાલીને થાકી પણ કંલેજ તો આવે જ નહિ ! આખરે રસ્તાની બાજુ ઉપર પડેલા એક નળીયાના કકડા ઉપર હું થાક ખાવા બેઠી.....એકદમ એકનાદ જવી ગર્જના થઈ. મેં ઉંચું જોયું તો મારી સામે મારા વર્ગમાં ભણતી એક વિદ્યાર્થીની ઉભી હતી, હસી હસીને તેનું મોઢું લાલચોળ બની ગયું હતું અને તેની આંખમાથી પાણી નીકળતાં હતાં. તે જરા શાન્ત થઈ, એટલે મેં એને મારી વાત કહી. સંભાળથી ઉપાડી

રસદ્વાર

તેણે મને પોતાની હથેલી ઉપર મૂકી. વાતો કરતાં કરતાં અમે કૉલેજમાં પહોંચ્યાં. ઘંટ વાગી ગયો હતો, એટલે અમે બારોબાર અમારા વર્ગમાં જ ગયાં. જ્યાં અમે દાખલ થયાં ત્યાં આખો વર્ગ જોરથી હસવા મંડ્યો ! મેં પ્રોફેસર તરફ તેજર કરી તો ખરેખર તે પણ હસતો હતો મારા નાજુક અને ન્હાનકડા કાન માટે આ ઘોંઘાટ અસહ્ય થઈ પડ્યો. હું તો શરમથી, લયથી અને ફોલથી ગુંગળાઈ જઈ. મારી બહેનપણી મને કમ્મરમાંથી પકડી (આપણે ભૂલા પડેલા ખીસકોલીના બચ્ચાને પકડીએને? તેમ) વર્ગમાંથી બહાર લઈ ગઈ. પછી તે મારા ઉપર પ્રુફળ ચીઢાઈ; કહે કે “ તારે લીધે હું મુખી બની. ” કૉલેજના મુખ્ય દાદરના સૌથી નીચલા પગથીયા ઉપર મને મૂકી દઈને એ તો જતી રહી. હવે શું કરવું ; “ અનાથને નસીબે આંસુ. ” હું પણ ખૂબ રડી. એક પગથીયાની અને બીજાની વચ્ચે એટલું બધું અન્તર હતું કે મારાથી ચઢાયજ નહિ ! એટલામાં એક પટાવાળો આવ્યો. મેં તેને બહુ આજીજ કરી, ત્યારે એ મને પોતાના

એક વિચિત્ર અનુભવ

ગજવામાં મૂંઝીને ઉપર અમારા ઝોરડામાં લઈ ગયો. એના ગજવામાં ઠીક ગરમાવો હતો. અંદર થોડી બીડી-
 ઝો, એ તણુ આના, એક કાગળનો કકડો અને ધણુ દિવસો ઉપર અમારા ઝોરડામાંથી ગૂમ થઈ ગયેલો માથું હોળવાનો પ્રશ એટલું હતું. પ્રશના વાળ મારા શરીરમાં કાંટા માપ્રક લોકાઈ ગયા. ઝોરડામાં બેઠેલી છોકરીઓ તો મને બેઈ આજોટી આજોટીને હસવા મંડી. એટલામાં પ્રિન્સીપાલની મારા ઉપર ચીઠ્ઠી આવી. આખી કૅલેજના કામમાં ખલલ કરવા માટે મને વઢવા માટે બોલાવવામાં આવી હતી. હું તો રડતી રડતી એમની ઓફીસ તરફ ચાલી. હું ન્હાની થઈ ગઈ, તેમાં મારો શો વાંક ?

પ્રિન્સીપાલની ઓફીસમાં જવી હું ઢાખલ થઈ તેવોજ એમણે એક ખરાડો પાડ્યો—ને હું બગી ઉઠી.

હા . . . આ . . . શ !! બધું સ્વપ્નજ હતું ! હું બગી ત્યારે મારી આંખમાં ખરેખરાં આંસુ હતાં.

ઉષા

ઉષા એના પિતાની બહુ લાડકી હતી. લાડમાં તે એને સંધ્યા પણ કહેતો. ઉષાને પોતાની સખી થવા ઈચ્છતી ચંદ્રિકા ઉપર બહુજ દ્વેષ હતો, કારણ કે ચંદ્રિકા અને ઉષામાં રૂપમાં કાણ ચઢે તે કહેવું અઘરું હતું.

પરોઢમાં વૃદ્ધ પિતાના રથની આગળ હરણની માફક દોડતી ઉષા આવતી અને પિતા આવે ત્યાં સુધી.

ઉષા.

રંગબેરંગી ચિત્રો ચિતરતી. પણ થોડી વારમાં તેના પિતા આવી પહોંચતા, અને ઉષા લજ્જા પામી, પીંછી મૂકી દઈ ઉભી થઈ જતી. તેનું મુખ લાલ થઈ જતું ધીમે ધીમે લાલાશ વધી જતી, અને પછી પિતાને મૂકી ઉષા સખીઓ બેડે રમવા દોડી જતી.

આખો દિવસ કામ કરી કંટાળેલા પિતાને તેડવા પુત્રી આવતી ત્યારે તેને લાડમાં તે ' સંધ્યા ' કહેતો સંધ્યાના દર્શન માત્રથી પિતાનો આખા દિવસનો થાક ઉતરી જતો. તે રથમાં બેસતો એટલે ફરી સંધ્યા ચિત્રો ચિતરવા બેસતી. અત્યારનાં ચિત્રો તો ખરેખર અનુપમ હતાં. અત્યારે તે નિરાંતે બેસતી, કારણ કે તેને કંઈ ઉતાવળ નહોતી.

ધીમે ધીમે પૂર્વ દિશા તરફથી સંધ્યા સાથે મૈત્રી બાંધવા ઈચ્છતી ચંદ્રિકા અદ્ધર પગલે આવતી. તેને બેઈ સંધ્યાનું વદન લાલ બની જતું, ને તે નહાસી જતી.

અધ્યૈ*

[સાખરમતી નદીને કિનારે, સત્યાગ્રહ આશ્રમથી આગળ જતાં, વાતાવરણમાં એક પ્રકારની ભયભિન્નિત શાન્તિ લાગે છે. એ ઉંચા નીચા ભેખડોમાં રખડવાની મઝા અમે ઘણી વખત અનુભવી છે. એક દિવસ અમે છએક જણાં એ ભેખડો ઉપર ફરવા ગએલાં. કાંઈ કુતુહલ થાય એવી વસ્તુની શોધખોળ કરતાં, એક ઊંડી ખખોલમાં એક કખર નજરે પડી ! એ કખર કોની હશે તે વિષે તે વખતે મારા મનમાં અનેક તર્કો ઉઠેલા. આજ એ વાતને પાંચેક વર્ષો વીતી ગયાં છે, તે

અર્થ

પણ એ બધા વિચારો જાણે કાલેજ આવ્યા હોય એમ મારા મનમાં તાજ છે. મને એમજ લાગેછું કે તે કબર
• કોઈ સ્ત્રીની હશે !]

હંડા પથરની કબર નીચે આરામ લેતી આ સ્ત્રી !
તું કોણ હતી ? કેવા સંજોગોમાં તું આ જગત ઉપરથી
ચાલી ગઈ હતી ? તારી પાછળ કોઈ રડનાર હતું કે
બધાં પાછળ રડતી, તું એકલીજ છેલ્લી રહી ગઈ હતી ?

ક્યાં લાગ્યશાળી બાળકો તને ' અમ્મા ' કહી
બોલાવતાં ? ક્યા વીર પુત્રોની તું જનેતા હતી ?
કેટલી પુત્રીઓને તેં તારૂં રૂપ વારસામાં આપ્યું હતું ?

મને એમજ લાગે છે કે તું જાણે ભરચૌવનમાંજ
મૃત્યુ પામી હશે. રોજ સંધ્યાકાળે પોતાનાં નિર્દોષ નમ્રાયાં
બાળકોને લઈ, તારો પતિ અહિં આવી, આંસુથી તારી
આરામગાહ ભીંજવતો હશે.

આ કંઈક દેખાવ બેઈ આ સુંદરી ? તને કબરમાંથી
પણ બેઠાં થઈ જવાનું મન નહોતું થતું ? મારો આત્મા
પ્રભુના ધામમાં સનાતન શાન્તિ ભોગવતો હોય, તો

પણ આ તારાં પ્રિયજનોનું રૂદ્ધન જોઈ તારો આત્મા રડે નહિ તો હું તો તને સ્વાર્થીજ કહું.

તારા બાળકને પારણામાં ઝુલાવતી તું મીઠે સ્વરે ગીત ગાતી ત્યારે તારા લાંબા અને કાળા કેશનો પડ-છાયો તમારા મહેલની આરસની ભૂમિ ઉપર પડતો, તે તારો પતિ કેવો અનિમિષ નેત્રે જોઈ રહેતો, તે શું તું વીસરી ગઈ? જો આ બધું ભૂલી જવા જટલી તું નિ-ધુર હોય તો તો ખરેખરજ તારું હૃદય તારી આરામ-ગાહ જટલુંજ શીતળ હોવું જોઈએ.

પણ આ શું! મારી કલ્પના મને ક્યાં દોરી ગઈ? હું ભૂલતી પણ હોઉં! કદાચ તું કોઈ બિખારીનાં આં-ગણાં અજવાળતી હશે, કદાચ તારો પતિ વૃદ્ધ અને રોગી હશે. કદાચ પ્રભુએ તને બાળકોજ નહિ આપ્યાં હોય તો ? ઓ ખેન ! તું સતી હોય તો ઉદાર દીક્ષથી મને માફ કરજ, પણ મને લાગ્યું કે તું વિપથે તો નહિ દોરાર્થ ગઈ હોયને ! “ આ મારી મા ”, એમ કહેતાં તારી રૂપવતી દીકરી પોતાના સાસરામાં શરમથી યુગ-



V. G. 1874

જાતી તો નહિ હોયને ? જગતમાં એવી સ્ત્રીઓ પણ કાંઈ બહુ થોડી નથી હોતી.

- કદાચ તું પુત્રને આશરે પડેલી વિધવા હશે. પૌત્ર પૌત્રીઓનાં મુખ સૂમી હર્ષનાં આંસુ સારતી તું આ દુનીયા ત્યાગી ચાલી ગઈ હશે; ઘણાં હેતથી તારા એકના એક પુત્રએ આ એકાન્ત સ્થળે તારી દફન ક્રિયા કરી હશે.

શું, તું કોઈ મહાન સ્ત્રી હતી ? જે એમ હોય તો તો ખરેખર તારૂં જીવન ધન્ય થઈ ગયું. મોગરાનાં ફુલ જેવાં શુભ્ર વસ્ત્ર પરિધાન કરી, હાથમાં માળા લઈ અદ્વાહનું નામ જપતી તને હું મારાં મનશ્ચક્ષુ આગળ આપાદ જોઉં છું.

ઓ સાર્ધવી ! તારાં પવિત્ર ચરણની રજ હું મારે માથે ચઢાવી તને કોટી વંદન કરું છું.



*Byron ના Childe Harold BR. IV માનું
“A woman's grave” ના વર્ણન ઉપરથી સંચિત.

સામન ખાંધવાની મઝા.

ધણા દિવસોથી હું અમેરિકા જવાનાજ વિચાર કર્યા કરતી હતી. ત્યાં જઈને આમ કરીશ ને તેમ..... જતી વખતે શું થશે, આવ્યા પછી શું થશે? વગેરે અસંખ્ય વિચારો કરતાં માફ મન આનન્દથી ઉભરાઈ જતું હતું!

એક રાત્રે મારા જવા વિષે ખુબ ચર્ચા થઈ.....

હાશ! આખરે જવાનું આવ્યું! હુંતો સામન ખાંધતી જાઉં ને હરખથી કુદતી જાઉં! ખરેખર હું અમેરિકા જતી હતી? ગરમ કપડાં, સુતરાઉ કપડાં,—બુટ મોઝાં (બિચારાં ચંપલનું ત્યાં કામ નહિ.) ઓવરકોટ, કેમેરા તો ખરુંસો! શું લઉં અને શું મૂકી જાઉં? આ વોટરમેનની પેન વગર તો એક દિવસ પણ નહિ ચાલે.

સામન બાંધવાની મઝા

બધાં સરનામું માંગે. હું તે કેટલાંકને કાગળો લખીશ ? કાગળોજ લખું, ને લાણવાનું કારણે મૂકું તોજ આટલાં બધાંને તો કાગળો લખાય. ઘડીયાળ વગર તો કેમજ ચાલશે ? નોંધપોથી તો લેવીજ પડશે. સ્ટીમરમાં વાંચવા થોડી ચોપડીઓ નહિ લેવાની ? ગુજરાતી વાંચવાનું તો હવે મળશેજ નહિ ! મને એકદમ મારી “ પાટણની પ્રભુતા ” યાદ આવી. એતો મારી બાલપણની દોસ્ત છે; થોડે થોડે દિવસે એને વાંચ્યા વગર મને ચેનજ નથી પડતું. હવે શું થશે ?..... ચિતરવાનો સામન તો નથી લેતી.

કાલે અત્યારે મુંબઈ પહોંચી હોઈશ, અને પરમ દિવસે તો સ્ટીમરમાં ! કેવી મઝા ? હવે કાંઈ લેવાનું રહે છે ? પેલાં બધાં લોકોનાં ત્યાંના ઝાળખાણવાળાઓનાં સરના- માં લખી લીધેલાં તે કાગળ ક્યાં ? છત્રી તો પેટીમાં માયજ નહિ ! હાથમાં રાખીશ.... એટલું હસવું આવે ! બધું ધડા- ધડમાં આવુંજ થાયને ? સ્ટીમરમાં શરૂવાતમાં તો હલ- ટીઓ થશે ને માથું દુઃખશે. મને લવિંગ બહુ લાગે છે,

તે જાણીને અને “સ્ત્રી-સીકનેસ” વખતે કામ લાગે
એમ ધારીને એક જણે મને એક દાખડો ભરીને લવિંગ
આપેલાં તેતો મૂકવાંજ રહી ગયાં !....કાલે તો નીકળ-
વાનું. આખરે ઘોખી આવ્યો ! એ ન આવી પહોંચ્યો
હોત તો મારે બીજી સ્ટીમરમાં નીકવાનું થાત. પેટી તો
ભરાઈ ગઈ, તે છતાં અડધાં કપડાં તો બહારજ રહ્યાં !
હવે ? હવે તો સ્થવારે વહેલી ઉઠીને સામન ગોઠવી
દર્શિ....અત્યારે બધાં વાતો કરાવે છે, તે કામ થતું
થતું નથી—હું પલંગમાં પડી.

હવે ફરી ક્યારે આ પલંગમાં સૂવાનું મળશે ? ક્યારે
પ્રીતી આ ઝોરડો, જમાં મેં જીન્દગીની સુખીમાં સુખી
પળો પસાર કરી છે, તેમાં પ્રીતી પાછી રહીશ ? મારા હૃદ-
યનો ઉદ્ધાસ ક્યાંનો ક્યાંએ ઉડી ગયો જણે છાતી ઉપર
કાઠએ મોટા પથ્થર મૂકી દીધો ! જડ અને ચૈતન વ-
સ્તુઓ વચ્ચે કેટલી જલ્દી મૈત્રી બંધાઈ જાય છે ? અને
જડ વસ્તુને છોડતાં હૃદયમાં કેવું અકથ્ય દુઃખ થાય છે ?
ખરેખર ! આખો ઝોરડો મારી સાથે રડવા લાગ્યો !

સામન બાંધવાની મઝા

રાત પણ રડતી હતી. સાબરમતી પણ છાનુંછાનું રડતી રડતી ધીમે ધીમે વહેતી હતી. કે પછી હુંજ 'સાબરમતીનો વિરહ કેમ ખમાશે ?' એ વિચારથી રડતી હતી ?

આ બધાં પ્રિયજનોને છોડી દૂર દૂર સામાટે જવું ? ત્યાં આખા પ્રદેશમાં એકપણ જણ મને ઓળખતું નથી, અહિં બધાંજ મારા જવાથી રડે છે, ને ત્યાંતો આવકાર દેનાર પણ કોઈ નહિ હોય. ભાષા જુદી, ચામડી જુદી, રાજ્ય જુદું, રીતરિવાજો જુદા, આચાર વિચાર જુદા-ઓરે ! ત્યાંના વિચિત્ર અને અવનવા વાતાવરણમાં જીવાશે ? ગુંગળાઈ નહિ જવાય ? હું જગી ઉઠી. મારી આંખોમાં આંસુ ઉભરાય, તકીયો તો આંસુથી તરબોળ ! પણ હા.....શ ! હજી તો અમેરિકા જવાને એક આખા વરસની વાર છે !

ઉપાના અજવાળા સાથે આ વિચારે મારા મનમાં નવુંજ અજવાળું પાડ્યું. હું હસી, ઓરડો હરથો, સાબરમતી પણ હસતી હતી.

પાનખર*

એમ કહેવાય છે કે વસન્ત નવયૌવનાના ઉન્માદ જવી છે; પણ પાનખર ઋતુ જીન્દગીનાં છેલ્લા વર્ષો, અને વૃદ્ધાવસ્થાનો ખ્યાલ આપે છે. વસન્ત બધાજ કવિઓની માનીતી. છે અકાળે ખીલી ઉઠેલી વસન્તનું કવિ કાલિદાસનું વર્ણન તો જગવિખ્યાત છે. પશ્ચિમના કવિઓએ પણ વસન્તઋતુનાં વર્ણનો કરવામાં બાકી રાખ્યું નથી. આપણા ન્હાનકંડા ગુજરાતના કવિઓએ પણ તેજ

પાનખર

ઋતુને ઁઁઁ પદ આપ્યું છે. શ્રી ન્હાનાકાલનો 'વસન્તો-ત્સવ' અને સ્વ. 'કાન્ત'નો 'વસન્ત વિજય'પણુ ઁજ ઋતુના સુંદર વર્ણનોથી ભરપૂર છે.

આ બધા કવિઓ માત્ર વસન્તનાં વખાણુ કરી બેસી રહેતા હોય તો ઠીક, પણુ બધી ઋતુઓમાં વસન્તને શિરોમણી ઠરાવવા માટે, તેઓ બીજી બધી ઋતુઓને તદ્દન ઉતારી પાડે છે. વસન્તની સાથે સરખામણી કરી, વસન્તનેજ સૌથી ઉત્તમ ઠરાવવા માટે, ઘણુંખરૂં પાનખરને મૂકવામાં આવે છે.

પાનખર ઋતુની ઁક સ્હવારે હું કરવા નીકળી. કવિવર શેલીઁ પાનખર માટે કહ્યું છે કે:—"સૂકાધ ગ-ઁલાં પાંદડાંની મૃત્યુશૈયા બનાવી, ધરડું વરસ પૃથ્વી ઉપર સ્તુ છે."

ઁટલે હું તો તે સ્હવારે ઁક દુઃખી વૃદ્ધાવસ્થાને આરે ઉભેલી અને કરમાતી કુદરતને નિહાળવા તૈયાર બની નીકળી હતી.

રસદ્વાર

પણ મારી નજરે તો એક અદ્ભુત સુંદર દ્રશ્ય પડ્યું ! મેં ધારેલું કે મૃત્યુશૈયા ઉપર પડી વિલાપ કરતી કુદરત સથે હું પણ આંસુ સારી એના દુઃખની સહ-ભાગી બની. એને આશ્વાસન આપીશ. પણ રડવાની તૈયારી કરી રહેલી મારી આંખો તો એકાએક હસી ઉઠી ! એક પળ તો હું વિભ્રમમાં પડી. શું આજ પાન-ખર ઋતુ છે ?

મને તો લાગ્યું કે પાવખર યૌવનથી છલકાતી આ-નંદી અને સ્વચ્છંદી છે. જ્યાં નજર કરે ત્યાં તોફાન અને મસ્તી સિવાય બીજું કંઈ નજરેજ ન પડે! વસ-ન્ત તો એક ડાહ્યા ચિતારા જવી છે; પુષ્પે પુષ્પે સં-ભાગભર્યો રંગ પૂરે છે, પણ બેદરકાર પાનખરે તો રંગનાં જાણે કુંડેકુંડાં ઢોળી નાખ્યાં છે! શું શેલી આનેજ વર્ષની મૃત્યુશૈયા કહે છે ?

*અંગ્રેજીને આધારે.

પરીઓની ઉત્પત્તિ

તમે ઘણીએ પરીઓની વાત વાંચી હશે અથવા સાંભળી હશે, પણ એ પરીઓ ક્યાંથી આવી, શીરીતે ખની તે તમને ખબર છે? પણ એ વાત તો એક ખાબુ રહી પણ પરીઓ હોય છે એમ તમે માનો છો? માનતાં હો તોજ આ વાંચજો હો નહિ તો ના વાંચશો. હવે હું તમને પરીઓની ઉત્પત્તિ કેવી રીતે થઈ તે કહું:-

પરીઓની ઉત્પત્તિ

એક દિવસ એક બાળક પોતાની માના બોળામાં સુતું હતું. માતા તેને કાંઈ વાત કહેતી હતી. વાત સાંભળતાં સાંભળતાં બાળક ઉંઘી ગયું. થોડીવાર પછી તે જોરથી હસી પડ્યું અને તે હાસ્યના રણુકારમાંથી પરીઓ બની. જમ જમ બાળક હસતું ગયું તેમ તેમ વધારે પરીઓ બનતી ગઈ; અને હજી પણ જ્યારે કોઈ બાળક હસે છે ત્યારે નવી પરીઓ બને છે, અને જ્યારે તે રડે છે ત્યારે પરીઓ મરી જાય છે.

માટે જો તમને નવી નવી પરીઓની વાત સાંભળવાની ગમતી હોય તો તમે કદી રડશો નહિ; ને આંખો દિવસ હસમુખાંજ રહેજો કેમકે રડશો તો તમારા હાસ્યની બનેલી બિચારી પરીઓ મરી જશે. મેં તો માફ નામજ એવું પાડ્યું છે કે પરીઓ મરેજ નહિ—વિનોદિની.

દુંડેા વખત*

મને તજીને તું તારે રસ્તે ચાલ્યો ગયો. મેં બાથું કે સુવર્ણમય સંગીતની તારી મૃતિ બનાવી, મારા હૃદયમાં તેને સ્થાપી હું તારે માટે વિલાપ કરીશ. પણ હાય ! કેવું કમનસીબ ! વખત કેટલો દુંડો છે ?

વર્ષોની સાથે ચૌવન વહું બય છે. વસન્તઋતુ પણ ક્ષણજીવીજ છે. કુમળાં ફુલો પણ અમથાંજ કરમાઈ બય છે; અને હાલો માણસ મને ચેતાવે છે કે “કમલ-પત્ર ઉપરના જલબિન્દુ જીવી અસ્થિર આપણી જીન્દગી છે.”

શું આ બધું છોડીને હું, જ મારાથી વિમુખ થયે છે, તેની પાછળ જોયાં કરું ? એતો મૂર્ખાઈજ કહેવાયને ! ત્યારે ઓ મારી વર્ષાઋતુની રાત્રિઓ ! તમે ખૂબ ખડતે પગલે આવો. ઓ સુવર્ણમય શરદઋતુ ! તું ખૂબ સ્મિત કર; અને ઓ બેદરકાર વસન્ત ! તું પણ તારાં ચુંબનો વેરતી વેરતી આવી પહોંચ ! તમે બધાંએ

દુકા વખત

આવો. મારાં પ્રિયજનો ! તમે જાણોજ છોને કે આપણે
ખંધાં એક દિવસ મરી જવાનાં છીએ ? તો પછી, જ-
આપણાથી વિમુખ થયું છે, તેને માટે હૃદય ભાગવું તે શું
કહાપણ કહેવાય ? ને પાછો વખત કેટલો દુકા છે ?

એક ખુણામાં બેસી, એકલાં એકલાં વિચાર કર્યા
કરવાનું કે “તારામાંજ મારી જીન્દગી સમાઈ જાય છે.”
એવી કવિતા લખવાનું પણ સુંદર તો લાગેજ; વળી
પોતાના દુઃખનીજ દોસ્તી ખાંધી, કાઢની પણ પાસેથી
આશ્વાસન ન લેવું, તેમાં પણ બહાદુરી તો ખરીજ.

પણ એક નવિન મુખ મારા ખારણામાંથી ડોકીયું
કરે છે. અને પોતાનાં નયનો મારી આંખો તરફ ફેરવે
છે. હું અજાણતાંજ મારાં આંસુઓ લુછી નાખું છું, અને
મારા સંગીતનો રાગ પણ હું બદલ્યા વગર રહી શકતી
નથી. કેમકે વખત કેટલો છે ?

✽શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના Gardenersમાંથી અનુવાદ.

કુદરત અને આપણું મન

દરેક માણસનો અમુક પ્રકારનો સ્વભાવ હોય છે; અને તે સ્વભાવ સ્થાયીજ હોય છે, એમ આપણને લાગે છે. છતાં આપણે બધાંજ કાઈવાર વિચારશીલ બની જઈએ છીએ, શાન્ત બની જઈએ છીએ, આનન્દમાં

આવીએ છીએ, દુઃખી બનીએ છીએ, હસીએ છીએ,
પ્રુબ બોલીએ છીએ—

ત્યારે કાઇવાર એમ નથી થઈ આવતું કે આપણે
તે એક સ્થાયી સ્વભાવ હશે કે આપણે માત્ર જુદા
જુદા તરંગનાંજ બનેલાં હોઈશું? અને આપણા મનને
આવા જતજતના તરંગો સાથી આવતા હશે? અલ-
બત્ત ધણીવાર કાઈ બીજા મનુષ્યના વર્તનની કે બોલ-
વાની અસર આપણાં વિચારના તરંગો ઉપર બહુ સ-
ચોટ રીતે થાય છે, પણ આપણા ખ્યાલમાં પણ ભાગ્યેજ
આવે એટલી બધી અસર કુદરત આપણાં મન ઉપર
કરી શકે છે.

ધણીવાર સહવારનાં ઉઠતાં ને વાંતજ મન દુઃખી
અને નિરાશાવાદી નથી બની જતું? ત્યારે વળી કાઈવાર
સહવારે મન એટલું તે પ્રકુલિત બની જાય છે કે ખરે-
ખરું નાચવાનું મન થઈ આવે? એવે વખતે મનમાં હ-
મેશ બહુજ સારા, ઉમદા વિચારો આવે છે અને એમ

કુદરત અને આપણું મન

થાય છે કે આપણે ભવિષ્યમાં ખુબ સારાં સારાં કામો કરીશું.

ચોમાસામાં ચાર પાંચ દિવસથી હેલી ચાલતી હોય, ને પછી એક સહુવારે એકાએક તડકો નીકળે, મેઘધનુષ દેખાય, ત્યારે આપણને કેવો અપાર હર્ષ થાય છે! અને રાત્રે આપણે ધાર્યું હોય કે જરૂર સહુવારે વરસાદ અંધ રહેવોજ જોઈએ, છતાં સહુવારે ઉઠીએ ત્યારે ભીની ધર-તીને વધારે ભીની બનાવતો, ધીમો પણ એકધારે વર-સાદ પડ્યા કરતો હોય, ત્યારે મન કેવું નિરાશ બની જાય છે.

આપણાં મન ઉપર કુદરતની અસર સૌથી થોડી બપોરે થાય છે; પણ પાછી સાંજ પડે, ને કુદરત આ-પણા મન ઉપર પોતાની સત્તા ચલાવે છે. સાંજે જો એકલાં ધરમાં હોઈએ તો, અંધકારથી ઘેરાઈ જતી દિ-શાઓ જોઈ, હંમેશાં વહી ગયેલાં વર્ષો. બાળપણની મઝાઓ, મૃત્યુ પામેલાં સગાં કે મિત્રો—એવું બધું યાદ

રસદ્વાર

આવે છે. ચોમાસાની સાંઝ ધણીવાર માણસના મનને બહુ સુખી બનાવે છે. સૂરજ આથમતો હોય, વરસાદનું એકાદ ડ્રાપડું પડી ગયું હોય, આકાશ રંગરંગીત અને સુંદર વાદળાંથી શોભી રહ્યું હોય, ત્યારે મનમાં અવર્ણનીય આનંદ થાય છે. પણ સહુવાર અને સાંજના એ માનસિક આનંદમાં ફેર હોય છે.

સહુવારના આનંદમાં બાલકનો ઉત્સાહ હોય છે, સાંજે જરા દુનિયાના કડવા મીઠા અનુભવથી રંગાયલા માણસનો હર્ષ હોય છે. બેમાં ફેર તો ખરોસ્તો !

ખુબજ ધુધવાટ સાથે વાતો પવન આપણા મનમાં તોફાની વિચારો ઉઠાવે છે. મોટાં મોજાંવાળો, ઉછળતો તોફાની દરીયો જોઈ ખડખડ હસવાનું મન થાય; અને શાન્ત દરીયો જોઈ મનમાં એક પ્રકારની ભયમિશ્રિત માનની લાગણી ઉત્પન્ન થાય છે; વિચારો પણ જરા ગંભીર બને છે. ચન્દ્ર અને ચાંદની જોઈ ધણુંખડું તો

કુદરત અને આપણું મન

સુખી વિચારોજ આવે, ને ગાવાનુંજ મન થાય. કદાચ મોડી રાત્રે ચાંદનીમાં બહુ ગંભીર વિચારો પણ આવે. (વળી વાર્તાઓ અને નવલ-કથાઓમાં નાયક અને નાયિકાને ચંદ્રને જોઈ દુઃખ થાય છે !) ચંદ્રને જોતાં કોઈવાર દૂર દેશાવર રહેતા મિત્રો, સગાં કે ઓળખીતાંઓ યાદ આવે છે. તારાનાં ઝુમખે ઝુમખાં જોઈ ઘણીવાર પૂર્વજન્મ, પરમેશ્વર, બીજા ગ્રહોમાં વસતાં પ્રાણીઓ, બ્રહ્માંડની રચના—એવા એવા વિષયના વિચારો આવે છે.

આ ઉપરાંત ફળ, ફુલ, કળીયો, નદી, સરોવર, ઝાડ પાંદડાં, તડકો, ટાઢ રાત બધાંજ આપણા મનમાં અસંખ્ય ફેરફાર કરે છે; પણ તે બધું લખી વાંચનારને કંટાળો આપું તે ઠીક નહિ.



એક નજીવો બનાવ.

“આપણા વિચારો વિષે વિચાર કરવો, તેનું નામ....”
પ્રો. પંડિતનો ઘાંટો અમારા વર્ગમાં ગાજી રહ્યો હતો.
ઉંઘ આવતી રોકવાનું, અને ‘લોજીક’માં ધ્યાન આપ-
વાનું આ બે અધરાં કામ એક સાથે કરવાનો હું પ્રયત્ન

એક નજીવો બનાવ

કરી રહી હતી. એટલામાં “ચું ચું” અવાજ આવ્યો. પ્રોફેસરની ઉંચી બેઠકની અને મારી બેઠકની વચ્ચેની સાંકડી જગામાં એક કરોળીયાને બહુજ ધામ-ધુમથી જળ બાંધતાં મેં થોડા ધણા દિવસો ઉપર બેથો તો હતોજ. કેવી સુંદર જળ કરોળીયાઓ ગુંથી શકે છે, તેનો તો બંધાને ખ્યાલ હશેજ. ખરેખર! કાંઈ પરીના નાજુક શરીરને માટે એ જળનાં વસ્ત્ર બનાવ્યાં હોય તો? અને કરોળીયો આપણને પણ બનાવી આપતો હોય તો. હું તો એની ગુંથેલી ટોપી જરૂર પહેરું. વળી “ચૂં-ચૂં” અવાજ થયો. અરે! કરોળીયાએ તો પોતાની જળમાં કાવતરું રચ્યું હતું! એક માખીબાઈ એ જળમાં સપડાઈ ગયાં હતાં. પોતાના આગલા બે પગથી કરોળીયો બીચારી માખીને પુષ્કળ લાતો મારતો હતો! એ બાપડો કાંઈ સ્ત્રી સન્માનનાં પાઠ થોડોજ લાણ્યો હશે?

એની નિશાળમાં તો જળ ગુંથવાનો હુન્નર શીખવાતો હશે, અને બહુ બહુ તો “બાળ ઉછેર” વિષે થોડી

માહિતી અપાતી હશે, બીજું શું ? પણ માખીનું દુઃખ મારાથી કેમ જોયું જાય ? મેં તો એકદમ એ સુંદર જળમાં હાથ નાંખી માખીને ખેંચી લીધી. બિચારી માખીના આખા શરીરની આસપાસ પેલા કરોળીયાએ ઝીણું ઝીણું દોરડાં વીંટાળ્યાં હતાં. કરોળીઓ પણ ઠીક હેંશીયાર ! ને કેટલો પકડો ! માખી તો મુડદા જવી મારી હથેલીમાં પડી રહેલી. ઘણી મહેનતે તેની પાંખ ઉપરથી પેલી ઝીણી પણ ચીકણી દોરી હું ખસેડી શકી. માખીએ છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો. પણ કરોળીયામાં અકસ્ર તો ખુબ હોં ! એણે માખીના પગ એવા તો સખત લપેટી લીધેલા કે કાંઈ વાત નહિ ! મેં મારા વાળમાંથી સોઢ્યો કાઢી એનાથી માખીના પગ છુટા કર્યાં. છુટવાની આશાએ માખીનું મુખ હસું હસું થઈ રહ્યું ! ધીમે ધીમે બધીએ દોરી નીકળી ગઈ. મેં જાણ્યું કે માખ તરત ઉડી જશે. પણ એને કાંઈ ઘેર જવાની ઉતાવળ હોય એમ લાગતું નહોતું. છુટયા પછી તરત તો એ કરોળીયા સાથે ખુબજ લઢી. પછી મારો ઉપકાર માનવા

એક નજીવો બનાવ

થેડી. (પહેલો હંપકાર માની ને પછી લઢવા ગઈ હોત તો મને જરા ઠીક લાગત.) પછી વાતમાં ને વાતમાં એણે મને પોતાને ઘેર આવવાનું આમંત્રણ પણ આપી દીધું. હું ત્યાં જઈ આવીશ, પછી એ લોઢાની રહેણી કરણીનું સવિરતર વર્ણન લખીશ. ઘણી વાતો કર્યા પછી તે ઉડી ગઈ.

તરતજ ધંટ વાગ્યો. “ આવતી વખતે આપણે “ ઍરિસ્ટોટલના સીલોજીઝમ્સ” લઈશું” પ્રો. પંડિત બોલતા હતા. હું એકદમ ભાનમાં આવી ઉભી થઈ ગઈ. બધા છોકરાઓએ ઉઠવા માંડ્યું હતું. પેલો કરોળીયો મારી સામે મોટા મોટા ડોળા કાઢતો હતો, પણ મને તેની શી પરવા? આજ મેં એક અબળાનું રક્ષણ કર્યું ને?



વરસાદ

ચોમાસાની શરૂવાત હોય ત્યારે કોઈ સાંજ બારીએ બેસી રસ્તા ઉપર તથા આસપાસ જોવાની કેટલી મઝા પડે છે ?

x

x

x

x

મોટાં કાળાં ભમ્મર વાદળાંએ દૂર દૂરથી દોડતાં આવીને થોડીજ પળોમાં આખું આકાશ છાવરી દીધું. રસ્તે ચાલતાં બિચારાં કેટલાંક માણસો, તડકા હોવાથી છત્રી વગર ઘેરથી નીકળેલાં તે ગભરાઈ ગયાં. એકાએક પશ્ચિમ દિશામાંથી ઠંડો, ભીનો, સુગંધી પવન આવ્યો. સામેના મોચીના પતરાંના છાપરા ઉપર વરસાદનાં મોટાં મોટાં ફેરાં પડ્યાં, ને તરતજ પાસેની ગલીમાંથી દસબાર ન્હાનાં છોકરાં બાર મહિનાનો મેલ ધોવા વરસાદમાં ન્હાવા દોડી આવ્યાં. પાછળ તેમની માતાઓ

વરસાદ

બુમો પાડતી, છોકરાંઓને ઘેર લઈ જવા આવી. કુટલીક લઈ પણ ગઈ.

એકદમ જોરથી વરસાદ શરૂ થયો. ઘેર ઘેર, બારીઓ બારીઓ ને વૃક્ષે વૃક્ષે વરસાદે તોરણ બાંધ્યાં. નિશાળેથી પાછી ફરતી કન્યાઓનું એક ટોળું દોડતું દોડતું કાઠના ઓટલા ઉપર ચઢી ગયું. છોકરીની જાત, એટલે કારણ વગર કે નહાના જવા કારણ માટે બધાં ખડખડ હસવા લાગ્યાં. સામેના ડૉક્ટરના ઘરનાં છોકરાંઓ બારીઓ ઉભાં રહી કુટપાથ ઉપર ચાલતાં માણસોની છત્રીઓ ઉપર લોટા ભરી ભરીને પાણી રેડી નાસી જતાં હતાં. કેવું નિર્દોષ એમનું તોજાન ! રખારીનો એક ખારેક વરસનો છોકરો તો રસ્તાપર નિરાંતે ચાલ્યો જતો હતો. કદાચ એના મનમાં એમ હશે કે હવે એકવાર પલખ્યા પછી નક્કામા ઉતાવળા શું કામ ચાલવું ?

ધીમે ધીમે વરસાદ થંભી ગયો. નિશાળેથી પાછી આવેલી કન્યાઓ, ચોપડીઓ કપડાં નીચે ઢાંકી, હાથમાં ચપલ ઉપાડી આનંદથી ઉતાવળે પગલે રસ્તે પડી.

લોકોને ઝોટલે ચઢી ગએલા નવરા માણસો ફરી રખડવા નીકળી પડ્યા.

આકાશમાં જાણે કાઈએ મોટો હથોડો માર્યો હોય તેમ એકદમ વાદળાં છુટાં પડી ચોતરફ ન્હાસવા મંડ્યાં. રસ્તાની બે બાજુની નીકામાં, દૂરના મહોલ્લાઓમાંથી છોકરાંઓએ તરતી મૂકેલી કાગળની હોડીઓ તણાઈ આવવા લાગી.

ધીમેથી સૂર્ય આથમતો આથમતો વાદળાંમાંથી બહાર નીકળ્યો. તરત રસ્તે જતાં એક કાલેજીએ બેઘ-ધનુષ જેવા આકાશ તરફ હંચે નજર કરી; અને બેયું પણ ખરૂં. પણ પાસે ચાલતા કોઈક ન્હાનકડા નિશાળીયાને તે બતાવે તો તો પછી એ કાલેજીએ શાનો ?

કુદરતનાં રસીયાં નરનાર પ્રવા નીકળી પડ્યાં. સાફ થઈ ગએલા રસ્તા પર વરસાદથી ધોવાઈને નીકળેલા પત્થરોની ઉપર સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણો પડ્યાં, ને પાછું અંધારું શરૂ થયું.

પરીની શોધ.

નહાનકડી લીલાને તેની માએ એક પરીની વાત
કહી. જાંદગીમાં પહેલીજવાર લીલાએ પરીનું નામ
સાંભળ્યું. પછી તે આખી રાત લીલાને પરીઓનાજ

રસદ્વાર

વિચાર આવ્યા કરે! સહવાર પડતા પહેલાં તો તેણે નિશ્ચય કર્યો કે, 'ગમે તેમ કરીને પરીને જોવી તો છેજ; ધરમાંથી પરવારીને, નિશાળમાંથી ગાખડી મારીને પણ આજ પરીને શોધવી તો ખરીજ.'

આજ લીલા બહુજ આનંદમાં હતી. મા જ્યારે તેને ઉઠાડવા આવી ત્યારે લીલાએ તેના ગળાની આસપાસ પોતાના ન્હાનકડા હાથ વીંટાળી દધને માના હોઠ ઉપર ગાઠ પ્રેમથી એક ચુંબન કર્યું; લીલા કેવી આંધળી! તેના પોતાનાજ ચુંબનમાં રહેલી-ગુલાબનાં ફુલની પાંખડી જોવી પાંખોવાળી પરીને તેણે જોઈજ નહિ !

પછી લીલા પોતાના ન્હાના ભાઈ શિરીષનાં પારણા આગળ ગઈ; એતો હજી ઉંઘતો હતો, કાણ જાણે કેમ-જોવી લીલા નીચી વળીને તેના સોનેરી ને વાંકડીયા વાળ ઉપર હાથ ફેરવવા જતી હતી, તેજ ધડીએ ઉંઘતા બાળકે મીઠું સ્મિત કર્યું! અને તો પણ મૂર્ખી લીલાએ બાળકના મધુરા ખંજનમાં પરીઓ ન જોઈ!

પરીની શોધ

પરીઆ પણ અકળાઈ ગઈ! આ છોકરીની આંખોમાં જોવાની શક્તિ આપવી પ્રભુ વીસરી તો નથી ગયો ને !'

પછી ન્હાઈ ઘોઈને લીલા પોતાની બાબી પાસે ગઈ. લીલાનો ભાઈ ધણું દિવસોથી કાંઈ કામ માટે દૂર દેશ ગયો હતો. બાબી ધોણું લુગડું પહેરીને ખારી આગળ બેઠી હતી. અષાઠ મહિનાનાં વાદળ જવા તેના કેશ છુટા હતા, ધણું દિવસોથી તેમાં તેલ નાંખેલું નહોતું.

સૌભાગ્યસૂચક ચિન્હો સિવાય તેના અંગ ઉપર એકપણ આભૂષણ નહોતું. લીલા એ ઝોરડામાં દાખલ થઈ ત્યારે તેની બાબીની નજર ખારીની બહાર દેખાતી સીધી સડક ઉપર હતી. લીલાનો પગરવ સાંભળી તેણે પ્રયત્નથી તે નજર ખેંચી લીધી; તેનાથી અબજાણતાં એક નિસાસો નાંખાઈ ગયો. અરે! અત્યારે પણ લીલાએ તે નિસાસામાં રહેલી ઘેરા રાખોડી રંગની પરીને ન જોઈ! દુઃખની, વિયોગની પણ પરીઆ તો હોયજને ?

પછી જમીને, હાથમાં જ આવી તે ચોપડીએ પકડીને, લીલા ચાલી. આજ થોડુંજ ભણવાનું હતું ? નિશાળને તો તેણે આજનો દિવસ રજા આપી હતી. અને અત્યારે પણ લીલાને ખબર ન પડી કે મોરનાં પીંછા જવા રંગની પાંખોવાળી, તોફાની “પક” જવી. એક પરીતો અત્યારે પણ તેની આગળ નાચતી નાચતી દોડતીજ હતી !

ખેતરોમાં અને આંખાવાડીયામાં ઘણું રખડીને સ્હાંજ લીલા ઘેર ગઈ. તેણે માને કહ્યું. “મા મારાથી કેમ પરીઓ દેખાતી નથી ?”

આ સાંભળી પેલી રાખોડી પાંખવાળી પરી સુદ્ધાં બધી પરીઓ હસી પડી. ખરેખર! આ લીલાની આંખો માત્ર દેખાવમાંજ આટલી સુંદર અને ચંચળ છે; બાકી તો એ બિચારી આંધળી છે. સર્વાનુમતે પરીઓએ એમ નક્કી કર્યું.

કોઈ નહિ

કેટલાક લોકોને રાજા બનવાની આકાંક્ષા હોય છે, કેટલાકો મહાત્મા બની જગતનો ઉદ્ધાર કરવાની હોંસ રાખે છે. મારી આકાંક્ષા—મારી હોંસ—મારો મનોરથ બહુજ અદ્વય છે. છતાંયે તે મનોરથ સિદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કરવો તે આકાશ કુસુમ વીણવા જેવું છે. મારે તો “કોઈ નહિ” બનવું છે ! રાજા બનવાની ઈચ્છા રાખનારો કદાચ કોઈ કાળે પણ રાજા બની શકશે, મહાત્મા થવાની આશાવાળો માણસ જન્મોજન્મ તપ કરી આખરે પણ મહાત્મા બની શકે પણ—માફ થું ? મારે તો “કોઈ નહિ” થવું છે !

રસદ્વાર

અધાંને લાગશે કે હું મૂર્ખા જવો લવારો કરું છું. પણ તમે કદીએ વિચાર કર્યો છે કે “કાઈ નહિ” બનવાની કેટલી મઝા છે ? અરે ! પણ ‘કાઈ નહિ’ સાથે કેવી રીતે ઝાળખાણ થયું તે કહું. એટલે એ શબ્દની વ્યાખ્યાની જરૂર નહિ રહે.

એક દિવસ સહવારે હું નહાવા જતી હતી. નહાવાની ઝોરડીનું બારણું બંધ હતું. મેં બારણું ઠોડીને કેટલીએવાર “કાણુ નાથ છે ? ” “કાણુ નાથ છે ? ” એમ ખૂમો પાડી. પણ પેલો “કાઈ નહિ” અંદર બેઠો બેઠો મોઢું દાખીને હસ્યાજ કરે, ને જવાબજ ના દે ! બહુવાર મેં બારણાને ધક્કા માર્યા ત્યારે તે એની મેળેજ ઉધડી ગયું અને નહાવાના પાટલા ઉપર પેલો “કાઈ નહિ” નિરાંતે બેઠેલો ?

x x x x

અન્ધારી રાત્રે હું ધરમાં એકલીજ હતી. શરૂવાતમાં તો હું ખુબ આનન્દમાં હતી. “ મહારા સૂતા મંદિરીયાં માંહે ગાજ મધરાતલડી ” ની આખી ગરખી હું ખુશમિ-

કોઈ નહિ

બાળમાં ગાઈ ગઈ. પછી મેં “સ્નેહધામ સૂનાં સૂનાં” શરૂ કર્યું. તે પણ શરૂઆતમાં તો ઠીક ચાલ્યું, પણ પછી પેલી લીંટી આવી—“સૂના સૂના તે મહારા ચોરડા

ને એક સૂની અન્ધારી રાતરે....”

ને હું અટકી પડી. ખરેખર મારા ચોરડામાં, આખા ઘરમાં “કોઈ નહિ”ની હાજરી જણાતી હતી ! આવી અન્ધારી રાતે આવડા મોટા ઘરમાં હું ‘કોઈ નહિ’ સાથે એકલી કેવી રીતે રહીશ ? મેં ઉપર જવાનો વિચાર કર્યો, પણ ત્યાં પણ “કોઈ નહિ” તો હશેજને ? મારી ખુરસી ઉપર એ બેઠો હશે, મારા પલંગ ઉપર કુદમકુદી કરતો હશે તોપણ હું એને કેવી રીતે રોકીશ ?

રીકાબીઓ અને ચલાણાં ફેાડી નાંખવાનો અને ખારીખારણાંને અમથાં નકામાં અક્ષાળવાનો તો બાળે ‘કોઈ નહિ’નો જન્મસિદ્ધ હક્કજ ! એકવાર મને મારી એક બહેનપણીએ બહુજ સુંદર કાચની કુલદાની ભેટ આપેલી, હું બહુજ ઉમંગથી તે બધાંને બતાવતી હતી એટલામાં પેલો તોફાની ‘કોઈ નહિ’ કાણ બાળે ક્યાંથી

આવી પહોંચ્યો, અને મારા હાથને એવા તો ભેરથી ધક્કો માર્યો કે પેલી સુંદર કુલદાનના સેંકડો કકડા થઈ ગયા.

પણ બિચારો ‘કાઈ નહિ’ કાંઈ હમેશ આવાં તો-ફાની કામોજ નથી કરતો. એક માણસ અદ્ભુત સુંદર સારંગી વગાડી જાણતો હતો. બધાં એને પૂછે કે “તમે સારંગી વગાડતાં ફોની પાસે શીખ્યા?” પેલો બિચારો શરમાઈને નીચું બેઠો રહ્યો. એ કમ કહી શકે કે મેં એ બધી કળા ‘કાઈ નહિ’ પાસેથી મેળવી છે? મેં એકવાર એક ચિત્ર ચીતર્યું, અને લાગતું હતું કે ચિત્ર સાધારણ સાઈ છે; જોનારાંએને તે ખુબજ ગમી ગયું. બધાં મને પૂછે કે, “ફોની મદદ લઈને ચીતર્યું છે?” મેં કશો જવાબ ના દીધો ‘કાઈ નહિ’નું નામ દઈએ તો કાંઈ કાઈ માને? બિચારો ‘કાઈ નહિ’ બધુંજ કરી આપે ને શીખવાડે પણ એને જરાજ ના મળે ‘કાઈ નહિ’ ને પવન સાથે બહુ વેર, કમકે ઘણીવાર તેનાં ક-રેલાં પરાક્રમોનો યશ પવન ખાટી જાય છે. ચોર લોકો

કોઈ નહિ

પણ બિચારા ‘કોઈ નહિ’ની આખરૂંને જખરો ધકકો પહોંચાડે છે. પોતે ખાસ્સા ચોરી કરે, ને નામ દે બિચારા “કોઈ નહિ”નું. પણ જગતમાં કોટલાક મહાત્માઓ ‘કોઈ નહિ’ ને મફતની કીર્તિ પણ અપાવે છે. પોતે કાંઈ દયાનું કામ કરી પોતાનું નામ તદ્દન ગુપ્ત રાખી, ‘કોઈ નાહ’ ને માથે કીર્તિનો મુગટ પહેરાવી તે મહાત્માઓ રાચે છે. આવે પ્રસંગે શરમની રતાશે બાપડા ‘કોઈ નહિ’ નું મુખ લાલ બની જતું હશે, પણ તે જોવાની કોને પરવા છે ?

‘કોઈ નહિ’ સાફ કામ કરે તો તેને યશ ના મળે, અને ખરાબ કામ કરે તો કોઈ એને દોષ પણ ના દે-લોકો કહેશે કે ‘જનું અસ્તિત્વજ નહિ, તેને યશ શું અને અપયશ શું ? ‘કોઈ નહિ’ જવી સંપૂર્ણ અસ્તિત્વ વાળી છતાં તદ્દન અસ્તિત્વ વગરની ગણાતી જીંદગી મને તો બહુજ ગમે.

વિગતાર્થ એ આશા.

આખો દિવસ ચાલી ચાલીને કંટાળી આખરે સંધ્યાકાળે હું સમુદ્રકિનારે આવી પહોંચી, તો ત્યાં રંગબેરંગી અસંખ્ય પત્થરો પડ્યા હતા.

કેટલાક પત્થરો જાણે મેંધ ધનુષના સાતે રંગે રંગેલા હોય એવા દેખાતા હતા, કેટલાક વળી કાંઈ કલારસિક મયૂરે પોતાના સુંદર પીંછાથી ચીતર્યા હોય એવા દેખાતા હતા; વળી કાંઈક પત્થર જાણે કાંઈ ક્યુતરના પદ્મપર્શ લાલ બની ગયા હોય, તેમ ભાસતું. જરાં આગળ જતાં, કેટલાક પત્થર જાણે કાંઈ નવચૌવનાએ પોતાની ચંપાની કળી જવી આંગળીઓથી રંગેલા હોય એવા લાગતા હતા.

ઉત્સાહના આવેશમાં મેં બધા પત્થરો મારા પાલ-વમાં ભેગા કરી લીધા. ધીમે ધીમે સૂર્ય અસ્ત થયો.



વિગતાર્થ એ આશા

હું સાગર કિનારેજ બેસી ગઈ. પ્રભાત ક્યારે આવ્યું, અને ક્યારે ગયું તે મને ખબર ના પડી. હું જગી ત્યારે સૂર્ય તેજથી આપો સમુદ્ર રૂપેરી બની ગયો હતો; મેં તરત મ્હારા પથરો તરફ નજર કરી તો તે તદ્દન સાદા પથર હતા; એક પણ પથર ઉપર સંધ્યાકાળે દેખાતો રંગ નહોતો. ધીમે ધીમે દરિયાનાં મોજાં આવીને એક પછી એક પથરને ઘસડી ગયાં, મને તેની પરવા નહોતી.

ફરી સંધ્યાકાળ થવા આવી. મારા પગ આગળના પાણીમાં મેઘધનુષના રંગ રેડાયા. મેં તે પાણી મારી હથેલીમાં લીધું તો તે પાણીમાં એક પણ રંગ ન જણાયો. ત્યારેજ મને ખબર પડી કે જગતની વસ્તુઓમાં કોઈ જાતનું તેજ નથી, સંધ્યા સમયનો સૂર્યજ તેમને ઘડી ભર તેજ આપી, અનન્ત અધિકારમાં મૂકી આદ્યો જાય છે.

જીવનમાં આશા આવે છે, તે નિરાશ કરવાને માટે જ.

સંદ્યાકાળ.

રોજ સાંજ હું મારી બારી આગળ, હાથમાં એક પુસ્તક ઝાલીને બેસું છું. પણ આજ સુધીમાં મેં એ પુસ્તકની એક પણ લીટી વાંચી છે ? હાથમાંનું એ પુસ્તક હાથમાં જ રહે છે, અને હું બારીની બહાર જોયાં જ કરું છું. અને ત્યાં શું દેખાય છે ?

સંખ્યાકાળ

સૂર્ય ધીમે ધીમે પશ્ચિમની ક્ષિતિજમાં આથમતો હોય, અને પેલો દૈવી ચિતારો, આકાશને પોતાની દૈવી પીંછીથી અને અલૌકિક રંગોથી રંગતો હોય છે. સાયરમતીનાં સાંકડાં પાણી, પહોળા રેતીના પટની એક બાજુમાં વધ્યાં કરે છે, અને કટલાએ ઘોળીઓ તેમાં કપડાં ધોતા હોય. એ કપડાં ધોવાનો અવાજ સાંભળી મને હંમેશ પરીક્ષાના દિવસો યાદ આવે છે, કમક તે દિવસોમાં, એ અવાજ સાંભળીને જ હું વાંચવા માટે ઉઠતી.

થોડી વાર પછી, પેલી ઝુપડીમાં રહેતો સંન્યાસી શંખ વગાડવા માંડે. થોડીજ વારમાં કાઠ દૂરના શિવાલયમાંથી આવતા આરતીના ધંટ સંભળાય, એકાએક દૂર દૂરથી શીયાળવાનું કર્કશ રૂદન સંભળાવા માંડે છે, અને માફૂં મન અકારણે નિરાશ બની જાય છે.

આખો દિવસ શહેરમાં કામ કરી થાકેલા, ગામડાના લોકો, સાયરમતીનાં છાછરાં પાણી ઝાળગી પોતાનાં ગામડાનાં ઘર તરફ જવા માંડે છે.

સ્વચ્છતા

ઝાડની ઘટાઓની અંદરથી વાતો પવન ધીમે ધીમે પૃથ્વીને રાત્રિના આગમનના સમાચાર આપે છે. વાગોળો પણ ઉડતી નજરે પડે છે. એકાએક કોઈ ભરવાડનો છોકરો, પોતાની મધુરી વાંસળી વગાડી, સાબરમતીના પટનું જાણે વૃન્દાવન બનાવી દે છે ! જાણે વીસમી સદીનો કૃષ્ણ !!

સૂર્ય આથમી પણ ગયો ! સામેની વૃક્ષઘટા ઉપરથી સ્મિત કરતો 'શુક્ર' પણ હવે તો દેખાય છે ! હાથ-માનું પુસ્તક મુકી દઈ હું ઉભી થઈ જઈ જઈ છું. કાણ જાણે કેમ, મને હંમેશા આ વખતે ભૂત-કાળ અને સદાને માટે ચાલી ગયેલાં વર્ષો યાદ આવે છે, અને અજાણમાં હું નિસાસો નાંખી દઉં છું પણ એ નિસાસો ઉતાવળે પગલે ધર તરફ પાછાં પ્રરતાં ઢોરને કંઠે બાંધેલા ધંટના નાદ સાથે ભળી જાય છે.

મારો મિત્ર.*

મારો એક ન્હાનકડો મિત્ર છે. તેને મારા વગર એક પણ પળ ચાલતું નથી. હું નિશાળે જઈ તો પણ એ છાનોમાનો મારી બાબુમાં બેસી રહે. હું ફરવા જઈ તો તો એને આવ્યા વગર ચાલેજ શાનું ? હું ક્યાં જવાનો છું તે એ પહેલેથી જ બાણી લે, ને મારી આગળ જ ચાલે. માત્ર કોઈ વાર જ રસ્તો ખબર ન હોય ત્યારે પાછળ પાછળ આવે—પણ આવે તો ખરો જ. રાતનાં પણ હું દીવો હોલવી નાંખું ત્યાં સુધી તો એ મારા આળા પાડતો, મારી સાથે જ હોય છે. પછી તો અન્ધારમાં

રસદ્વાર

શું દેખાય ? પણ સહુવારે મારી આંખો ઉઘડે ત્યારે તો મારો મિત્ર મારી સેવામાં હાજર જ હોય છે—ખરું જોતાં તે કાંઈ જ સેવા કરતો હોય એમ મને તો નથી લાગતું; પછી મારી જાણ બહાર એ કદાચ કાંઈ ઉપયોગી કામ પણ કરતો હોય !

કેટલાક મૂર્ખ માણસોની માફક મારા મિત્રને એવી ટેવ છે કે પોતાનું રૂપ કદરૂપું અને હાસ્યજનક બનાવીને તે બીજાને હસાવે છે. ઘણી વાર તે તાડ જટલો લાંબો થઈ જાય છે, અને બીજાને હસાવે છે. કાઠવાર મારી વહેંત કરતાં પણ નહાનો બની જાય છે ? જ્યારે ઉપર પ્રમાણે તે મૂરખ નથી બનતો, ત્યારે તે ઘણી વાર મારા જવોજ દેખાય છે.

મારે એની સાથે ઓળખાણ બહુજ થોડું છે. એ મને ઓળખે છે કે નહિ, તે હું જાણતી નથી. છતાં અમે બાળમિત્રો છીએ. મારા મિત્રનું નામ—“પડછાયો.”

*એક અંગ્રેજ કાવ્યઉપરથી અનુવાદ.

વટવૃક્ષ

ઓ પુરાતન વટવૃક્ષ ! તું કોણ જાણે કટલાંએ વર્ષોથી આમને આમ ઉભો છે ? તું નહોતો એવા દિવસો મેં જોયા નથી; તું નહિ હોય એવા દિવસો પણ હું તો નહિજ જોઉં. પણ ઓ જટાધારી ! તું તો મારા જવાં કટલાંએ મનુષ્યે; નહિ હોય ત્યારે પણ તું તો આમજ, ગ્રીષ્મ ઋતુમાં મુસાફરોને આશરો દેતો ઉભો જ રહેવાનો.

હું ધણીવાર વિચાર કરું છું ઓ પુરાતન વૃક્ષ ? કે એવી કંઈ વસ્તુ મેળવવા તેં આ અડગ તપ આદર્યું છે? તું અહોરાત્ર ઉભો ઉભો, કંઈ અપ્રાપ્ય વસ્તુ ઈશ્વર પાસે યાચી રહ્યો છે ?

પાનખર ઋતુના શાન્ત મધ્યાહ્નમાં ધણીએ વાર મેં તને ખરી પડતાં પાંદડાના અવાજ સાથે છાના નિસાસા નાંખતો સાંભળ્યો છે. ઓ મારા બાળપણના મિત્ર ! તું, તું પણ જગતના લોકોની માફક દુઃખી જ છે ?

સ્મરણ ચિન્હ.*

બંગાળમાં ‘બાહલ સાધુ’ નામના લોકોની એક જાત છે. તે લોકો લોકગીતો ગાય છે, નવાં ગીતો બનાવે છે, અને લીખ માંગી પોતાનો નિર્વાહ કરે છે. એક દુર આ જાતના એક માણસને ડાહ્યો પ્રશ્ન કર્યો કે : ‘ભાઈ, ! તું આમ ફરતો ફરે છે, ને ગીતો ગાય છે, તે તો ઠીક, પણ તારા મૃત્યુ પછી તારું કંઈ સ્મરણચિન્હ તો તું રાખતો જઈશ ને ?

ત્યારે તેણે જવાબ દીધો:—

“ભરદરિએ જ નૌકા ચાલી જાય છે, તે પોતાની પાછળ પાણી ઉપર કથું ચિન્હ મૂકતી જાય છે ? જ નૌકા સમુદ્રકિનારે કીચડમાં ખેંચાતી હોય તેજ પોતાની પાછળ નિશાની કરતી જાય છે—મારે શું ? હું તો પ્રજાના પ્રેમમાં મસ્ત બની ભક્તિસાગરની બરોબર મધ્યમાં તર્યો જઈ છું, એટલે મારી પાછળ કથું ચિન્હ શી રીતે રહે ?

x

x

x

x

સ્મરણ ચિન્હ

મને ચિન્હ મૂકી જવાનું શા માટે કહે છે ! એક મહાયજ્ઞ થતો હોય તો તેમાં બળતાં કાષ્ટ પોતાની પાછળ રાખેલી ચિન્હ મૂકી જાય, પણ મારી તો એવી ઈચ્છા છે કે હું માત્ર કપૂરનો કટકો બની યજ્ઞમાં હોમાઉં; જ્યાં સુધી કપૂર બળે ત્યાં સુધી તેની સૌરભ આખા મંડપમાં પસરી રહે, અને બળી રહ્યા પછી કપૂરનું કંઈ પણ નામ નિશાન રહે જ નહિ.

x

x

x

x

અનાદિ કાળથી સૂર્ય રોજ પ્રભાતે ઉગે છે, અને આખા વ્યોમમાં ફરી, પાછો અસ્ત પામે છે. વ્યોમમાં તે શું ચિન્હ મૂકતો જાય છે ? અગણીત વર્ષોથી દર સત્રે ચંદ્ર ઉગે છે, કેટલાંએ નક્ષત્રો નજરે ચડે છે, અસંખ્ય તારાઓ પ્રકાશે છે, પરંતુ મધ્યાહ્નના આકાશમાં તેઓનું કિન્હ માત્ર પણ નજરે પડે છે ?

* બાણ ક્ષિતિમોહન પાસેથી સાંભળેલું.

એક કિરણ

લખવાનાં સાધન હાથમાં લઈ, 'મુકુલ' માટે લેખ લખવા હું બેઠી હતી. આખો દિવસ 'ચાસર' વાંચી વાંચીને હું જરા કંટાળી ગઈ હતી, એટલે સ્વભાવિક રીતેજ મારી આંખો થોડી પળનો આરામ શોધતી ખારીની બહાર ફરી....અને હું તો છક જ થઈ ગઈ !

કેવું સાદું દૃશ્ય ! અને છતાં કેવું સંપૂર્ણ અને સર્વાંગ સુંદર ! સાબરમતીમાં લગભગ બે કાંઠા પૂર પાણી ભરાઈ ગયાં હતાં, તો પણ નદી તદ્દન શાન્ત અને ધીમે ધીમે વહી જતી હતી ! કિનારા ઉપર થોડાં પક્ષીઓ ઉડતાં હતાં; અને સામેનાં લીલાં છમ્મ ખેતરો અને ગ્રાહની ઘેરી ઘટાઓ જોઈ મનમાં એક પ્રકારનું સુખ અન દુઃખનું અકથ્ય મિશ્રણ થતું હતું. ઉંચાં ઉંચાં ગ્રાહ જરા નીચાં નમી જાયે એક બીજને કાનમાં કંઈ વાતો કહેતાં હતાં, રખેને આ સંપૂર્ણ શાન્ત વાતાવર-

એક કિસ્સો

ભુમાં લેશ માત્ર પણ ખલેલ પડે, એ બીકે તે ગ્રાહ પોતાનાં પાંદડાં પણ હલાવતાં નહોતાં !

મને લાગ્યું કે કુદરતનું આવું અસાધારણ મૌન અને ગાંભીર્ય જોઈ, ચૈતન્ય અને સ્ફુર્તિથી ભરેલો સૂર્ય પોતાના પ્રભાવ અને તેજથી શરમાઈને જ વાદળાંના કુંગરોમાં ધ્યાનેઃ ધ્યાંએ સંતાઈ ગયો છે. પશ્ચિમના આકાશમાં આછા પાણીથી ભરેલાં વાદળાં નિરંતર આરામ લેતાં હોય તેમ પડ્યાં હતાં.....જાણે આખું કુદરતનું જગત ડોહની વાટ જોઈ-વાટ જોવાની તીવ્રતામાં-આવું શાન્ત બની ગયું હતું. એવામાં એકાએક અશોકના વૃક્ષ ઉપરથી ડોહલ ટહુકી. પશ્ચિમનાં સ્થામ વાદળાંથી ભરેલાં આકાશમાં લ.લાશ પડતી-સોનેરી-તડ પડી.....અને વાદળાં પાછળ ઢંકાયેલો સૂર્ય બહાર નીકળી, નીચે ઉતરી, પશ્ચિમની ક્ષિતિજ ઉપરનાં ઘેરાં ઘેરાં વૃક્ષોને ચળકાવવા મંડ્યો.

દક્ષિણ દિશાના છેક પશ્ચિમ તરફના ખુણામાં ધીમે, મીઠો અને વરસાદની આછી આછી સુવાસ

રસદ્વાર.

વાળો પવન આવ્યો. થોડી જ વાર ઉપર આવાં કાળાં જણાતાં વાદળાં એકદમ જાંબુડી લાલ અને નારંગી રંગનાં બની ગયાં ! સાબરમતીનાં પાણી પણ લાલચોળ બની જરા ઝપાટામાં વહેવા લાગ્યાં.

નીચાં ઝુકી પડેલાં વૃક્ષોની ટોચને થોડીવાર પ્રકાશમાન કરી બધી દુનિયા તરફ સ્મિત કરતો, વેરતો, સૂર્ય આથમી ગયો.

ત્યારે જ હું સમજી કે આથમતા સૂર્યનું એક સ્મિત-કિરણ ઝીલવા માટે જ આખી પૃથ્વી આટલી ઉત્સુક અને ઇન્તેજાર બની ગઈ હતી.

x

x

x

x

આવું દૃશ્ય જોયા પછી ‘મુકુલ’ માટે લેખ લખવાની હિંમત ન રહેવાથી આજ વર્ણન ‘મુકુલ’ ના તંત્રીને મોકલી દીધું, તંત્રીને યોગ્ય લાગશે તો આને ‘લેખ’ ગણી ‘મુકુલ’ માં મૂકશે.

“ દિવસ. ”

“ કાલે મારે વારે છે. કાલે હું પૃથ્વી ઉપર જવાનો. ” એક ન્હાનકડો જન્મ્યા વગરનો ‘ દિવસ ’ વાદળાંના ઢગલા ઉપરથી કુદકો મારતાં બોલ્યો. પૃથ્વી ઉપર હજી અવતર્યા નહોતા, એવા ‘ દિવસો ’ વાદળાંના કુંગરમાં સાતતાળી રમતા હતા. પૃથ્વી ઉપર જઈ આવેલા દિવસો તો બિચારા થાકીને આરામ લેતા હતા, કેટલાક થાક ઉતારવા આકાશ ગંગામાં નહાતા હતા.

પેલો ન્હાનકડો ‘ દિવસ ’ થોડીવાર જરા ગંભીરતાથી પૃથ્વી તરફ જઈ રહ્યો અને પછી બોલ્યો. ‘ હું ત્યાં જઈશ ત્યારે બધાંને એટલો માનીતો થઈશ ! બધાં રાજ રહે એવું જ હું તો વર્તન રાખીશ. ’ આ સાંભળી, પેલા થકિલા દિવસોમાંથી એક બોલ્યો, “ અમે પણ બધા એમજ ધારીને ગએલા, પણ આપણને સૂરજદાદાજી વખતજ બહુ થોડો આપે છે. આપણે કાંઈ ‘ વરસ ’ કે ‘ મહીના ’ જવા નસીબદાર નથી. એક દિવસ તે બિચારો

રસદ્વાર

કેટલાંને સુખી કરી શકે? આપણા કરતાં તો ‘અઠવા-
ડીયાં’ ને પણ જરા મઝા હોય છે.

પણ પેલા ‘દિવસે’ તો નક્કીજ કરેલું કે “હું
તો બધાંને જ રાજી કરીશ અને કાંઈક નવું કામ કરીશ.”
બાળક તો આશાવાદી જ હોય ને? અને પૃથ્વી કેટલી
વિશાળ છે, તેના ઉપર કેટલા—અસંખ્ય—જીવો વસે છે,
અને તે દરેકનો ‘સુખ’ નો ખ્યાલ જુદો જુદો હોય, એ
બધી તે ન્હાનકડા ‘દિવસ’ને ક્યાં ખબર હતી? પછી તો
એ બધાંની સલાહ લેવા મંડયો, કે ‘હું કેમ વર્તું?’ પણ
કાંઈની સલાહ તેને ગમી નહિ. આખરે તે સુરજદાદાજીની
સલાહ લેવા ગયો. એમને તો બધીજ ખબર હોય ને ?
એ તો કેટલા ધરડા ! દાદાજી તો જરા અકળાઈને બોલ્યા,
‘અરે! અત્યારે એવી પંચાતી કરવાનો વખત છે? મારો
રથ તૈયાર છે’ તું અંદર બેસી જ. આજે જરા વહેલાં
જવું છે.....’ પછી તો સૂર્યના પહેલા જ કિરણ ઉપર
સ્વાર બનીને પૂર્વ દિશાની સિતિજમાંથી હસતો હસતો
‘દિવસ’ પૃથ્વી ઉપર આવ્યો. દિવસને આવેલો બેઈબોડા

દિવસ

પોતપોતાને કામે લાગી ગયા.

નદી કિનારે થોડા લોકો એક શય લઈ તરતજ આવેલા હતા. 'દિવસ'ને આ જોઈને કંપારી છુટી. એક ગ્રાહ નીચે એક દારૂડીયો પડ્યો હતો. 'દિવસ'ને આટલો જલદીથી આવેલો જોઈ તે બેઠો થયો અને બબડ્યો—'અરે રામ ! આ નવરો દિવસ કેટલો વહેલો ઉગે છે !' આ સાંભળી ખિચારા 'દિવસ'ના હૃદયને બહુજ આઘાત થયો. પણ આગળ જતાં એક ધરમાં એક ન્હાની છોકરી પોતાના ભાઈને ઉઠાડીને કહેતી હતી, 'ભાઈ ! ઉઠ, સહવાર પડી છે. આજનો દિવસ બહુ સરસ દેખાય છે. આપણે ખેતરોમાં રમવા જઈશું.' ભાઈ પણ હસતો હસતો ઉઠ્યો. તે પણ, ઘણી જગાએ રખડ્યા પછી 'દિવસ' ની ખાત્રી થઈ કે પોતાના ઉપર કોઈજ ખાસ ધ્યાન આપતું જ નહોતું. જગતના લોકો પોતપોતાના નજીવા સ્વાર્થમાં એવા તો રચ્યા પચ્યા રહેલા હતા કે 'દિવસ' ની, તેના સૌન્દર્યની કાંઈને પરવા જ નહોતી.

નિરાશ થઈ, ખિન્ન વદને 'દિવસ' ધીમે ધીમે પશ્ચિમ તરફ ચાલ્યો. સૂરજદાદાને રથ ચાલ્યો જાય તો? અને ખરેખરે તે પહોંચ્યો ત્યારે દાદાજી જવાની તૈયારી જ કરતા હતા ! પછી દિવસને એકાએક કાંઈ સૂઝી આવ્યું. આમ તદ્દન સાધારણ દિવસ બની ચાલ્યા જવું તેને જરાએ ગમ્યું નહોતું! તેણે સૂરજદાદાને વિનંતી કરી કે, 'આજ આપણે જરા વધારે મોડા ઘેર જઈએ તો?' દાદાજીને તો બહુજ સરખું હતું. 'દિવસ' પશ્ચિમના વાદળના લાલ કિનખાખ જવા પડદા પકડીને ઉભો રહ્યો. લોકો બોલ્યા, "આજ વરસનો લાંબામાં લાંબો દિવસ છે." 'દિવસ' ને આ સાંભળી બહુ સંતોષ થયો. આખરે તેણે કાંઈ નવું તો કર્યું જ ! તે દાદાજીના રથ ઉપર ચઢી ગયો, અને રથ ધર તરફ ચાલ્યો. નવા ઉગેલા તારાઓને સલામો કરતો, અને પૂર્વમાંથી ઉગતા ચન્દ્રનું સૌન્દર્ય જોતો જોતો 'દિવસ' પોતાને ઘેર ચાલી ગયો.

x અંગ્રેજી ઉપરથી સ્થિત,

“નરી સરલતા”

“ભૂરું આકાશ, અને વચ્ચે એક ધોળું, ખરપના ઢગલા જેવું વાદળું—બસ આ બેજ વાનાં મારી ખારીની સળીયાની અંદરથી દેખાયાં કરે છે. ઓ ખા ! એ વાદળાને કેવી મઝા છે ? એને કાઈ કિંવસ નિશાળે જ નહિ જવાનું ? આકાશના ભૂરા ધુમ્મટમાં એ, જ્યાં ફાવે ત્યાં રખડ્યાં જ કરે છે. ”

બાલકનાં આ વચન સાંભળી માતા જરી હસી. તેજ ધડીએ તે વિચાર કરતી હતી કે ‘રમકડાનું ઢગલા

વચ્ચે બેસી રમતો આ બાળક કેવો સુખી છે? એને કશી જ ચિંતા નથી! ' તેથી જ બાલકનું ઉપલું વાઙ્મ્ય સાંભળી તેને હસવું આવ્યું.

“ બા ! તું હસે છે ને ? પણ મારા મનમાં ધણી વાર એવા એવા વિચાર આવે છે, ને હું નકી કરું છું કે એ બધું બાને કહીશ; અને બા બધું સમજાવશે. પણ બા ! હું તારા સામું જોઉં છું ને તું હસે છે, એટલે હું શરમાઈ જાઉં છું. મારી વાત સાંભળ્યા વગરજ તું હસે છે, તો પછી સાંભળીને તો કેટલી હસે !” આટલું બોલતાં બાળકને, પોતાની જાતનીજ દયા આવી, અને તેની આંખો રડું રડું થઈ રહી.

નહાનકડા બાલકના મુખમાં આવાં ગંભીર વચન સાંભળી, તથા તેની આંખમાં આંસુ જોઈ માતા પણ ગળગળી થઈ ગઈ. બાલક સમજી ગયો કે પોતાના મનની ગુંચવણો ઉકેલાવવાની તક મળી ગઈ છે; એટલે નહાનકડા હાથની મુઠીઓના પાછલા ભાગથી તેણે પોતાનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં, તેના ગાલ ઉપર સુકાયેલાં આંસુના

નરી સરલતા

ડાઘા પડી ગયા. હવે તે હસીને બોલ્યો, “ જો બા !
રસ્તા ઉપરથી રોજ પેલો કુંભાર જાય છેને ? એને જોઈ
મને એમ જ થાય છે કે હું પણ કુંભાર બની જઈ ! ને
હાથમાં લાકડી લઈ “હરીયા, હરીયા” કરતો ગધેડાં
હાંકું. પછી બા ! હું મનમાં ને મનમાં જ કુંભાર બની
જઈ છું. આખો દિવસ તો મઝામાં જાય; નદીમાંથી
રેતી ખોદીને ગધેડાં ઉપર ચઢાવવાની ખુબ મઝા પડે....
પણ સાંજ પડવાનો વિચાર કરતાં બા ! તું યાદ આવી
જાય છે, ને હું કુંભાર બનવાનું માંડી વાળું છું. કુંભારને
કાંઈ મા હોય ? એને તો ગધેડાં જ હોય ને ? ”

આ છેલ્લું વાક્ય સાંભળી, આટલી વારથી ખાળી
રાખેલું હાસ્ય છુટી ગયું, માતા ખડખડ હસી પોતાનાં
બાલક પાસે આવી, તેના વાળમાં આંગળાં સેરવી, તેનું
માથું સુંધી, તેના કપાળ ઉપર ચુંબન કરી તે બીજા
ઝોરડામાં ચાલી ગઈ.

જીવનનો આનન્દ.

સંઘ્યાકાળે છેલ્લું બેડું ભરવા, હું ઉતાવળે પગે નદી તરફ જતી હતી. મને લગ્યું કે માફ જીવન આનન્દથી, સુખથી ભરપૂર છે. હું સોનેરી સ્વપ્નમાં બેસી બેસી આગળ ચાલી, થોડી જ વારમાં હું નદી કિનારે જઈ પહોંચી.

નદીને સ્થાને તીરે માત્ર લીલી ધાસ છવઈ ગઈ હતી, તે સિવાય કુદરતમાં કંઈ ખાસ અસાધારણ નહોતું. તો પણ હું બધું ભૂલીને માફ બેડું છાછરા પાણીમાં મૂકી, તે સાદાઈમાં રહેલું અપૂર્વ સૌન્દર્ય જોઈ રહી.

ધીમે ધીમે દિશાઓ અધકારથી છવાઈ જતી હતી. એકાએક પાસેના શિવાલયમાંનો આરતીનો નાદ સાંભળી હું ભાનમાં આવી. મેં જોયું તો માફ બેડું નદીનાં વેગથી વહેતાં નીર સાથે ક્યાં ને ક્યાં એ તણાઈ ગયું હતું.

ખિન્ન વદને હું ખાલી હાથે ઘર તરફ ચાલી. ત્યારેજ મને ખબર પડી કે માફ બેડું એજ મારા જીવનનો આનન્દ હતો.

વજ્રથી પાણુ કઠોર.

ભગવાન સૂર્યનારાયણ—જણે કોઈ સુંદરી વસ સંકલી. લાલ કમલથી છવાઈ ગએલાં ભૂરાં પાણીમાં ન્હાવા ઉતરતી હોય, તેમ લાલ વાદળાંથી છવાઈ ગએલા ભૂરા આકાશમાં પોતાના કિરણો સંકલીને ઉતરી જતા હતા.

તેજ વખતે એક ન્હાનાં સરખા ધરની ખાસી આગળ એક યુવતી ઉભી હતી, કાંઈ સરેકૂત કાવ્ય ગાણુગાણતી હતી. જણે ખીજ મંજરીજ ! એટલામાં પાછળ ખારણાં આગળ કાંઈ અવાજ થયો, કોઈ તેની પાસે આવતું હોય એમ લાગ્યું. મદભર યુવતીએ પાણુ પાણુ ના બેયું; તે માત્ર એટલું જ બોલી, “એ, આજે તે પાછો આવશે તો જરૂર તેનું અપમાન કરીશ.”

તો પણ તે તો ધીમે ધીમે કાઢ ગૂઢ લાપામાં કાંઈ
ગુંજતો ગુંજતો પાસે આવ્યો, હજી પણ મુંઢરી તો
હલીજ રહી. અભિમાનમાં અને ગુસ્સામાં, તે વધારે પાસે
આવ્યો થોડીવાર તો બિચારો વિનયથી દૂરજ ઉભો રહ્યો;
દૂરથીજ જાણે તેના પ્રેમની યાચના ન કરતો હોય !
પણ જ્યારે યુવતીનો ગર્વ લેશ માત્ર પણ ઓછો ના
થયો, ત્યારે તે અધિરાધથી--જાણે કાક ગર્વ ઘેલી મં-
જરીને ચુંબન કરવા જતો હોય તેમ તેની પાસે આવ્યો.

પણ યુવતીએ તો મંજરીની માફક ખડખડ હસ-
વાને બદલે તે તેના પવિત્ર દેહને સ્પર્શ કરે તે પહેલાંજ
પોતાના ન્હાનકડા હાથે ઝડપથી પોતાનું મુખ ઢાંકી
દીધું. પેલા બિચારાનો હેતું નિષ્ફળ ગયો, તે ક્યારાઈ ગયો.

યુવતીએ હાથ ખસેડી ને નીચે આણી, તેના
ઉપર નજર કરી તો સૂર્ય કિરણે લાલ અનેલી તેની
હથેલી સાથે પેલા મચ્છરનું લોહી લળી જતું હતું;
અને તેનું મૃત શરીર જમીન ઉપર પડી ગયું.

સતીનું હૃદય.

એક જાળપણથી હું તો આજ પૂજારી પાસે રહી
હું, અને આજ મંદિરના ચોટલા મેં વાળ્યા છે. મારો
મા જાંપ ડાણ હતાં, તે આજ મુખી હું બચ્ચી મથી.
પણ તેઓ કાઈ રીતે કલંકિત હશે; કેમકે પૂજારીની હું

રસદ્રાર

માનીતી છું, છતાંએ મંદિરના મુખ્ય ખંડમાં જવાની
મને રંજ નથી. તો પણ એ અધૃષ્ય દેવ ઉપર મને
અજ્ઞ અફ્ર છે. આખા મંદિરના આરસપહાણના
ઝોટલા વાળીને સાફ રાખવા સિવાય મારે બીજું કંઈ
કામ કરવાનું નહિં.

ગામનાં છોકરાંઓ સાથે હું કોઈ દિવસ રમી નથી.
હું પાણી ભરું ત્યારે મારું બેડું કુવામાં હોય, તે
વખતે બીજી સ્ત્રીઓ પોતાનાં બેડાં અંદર નાખતી નહિ.
વખતે મારા પાણીનો તેમને છોટો અડકી જાયને ? હું
પાપી મા બાપની છોકરી ખરીને ?

મારા જીવનના વસન્ત કાળમાં એક યુવક મારે
મિત્ર બન્યો, તેનું નામ અજય. તે કાણ હતો અને
ક્યાંથી આવતો તે હું જાણતી નથી. એને વિષે હું માત્ર
એટલું જ જાણતી કે તેની મા અપંગ હતી. અને તેને
અમારા મંદિરમાં દર્શન કરાવવાં અને કથા સંભળા-
વવા તે લઈ આવતો અમારી આ મિત્રાચારી માત્ર

શ્રીનું હૃદય

ચોડોજ વખત ટકી; એકાદ વર્ષ પછી અજયની મા
મરી ગઈ અને અજય અમારું ગામડું છોડી કાઠ સહે-
રમાં ચાલ્યો ગયો. જતી વખતે તેણે પોતાને કદી ન
ભૂલવાનું મારી પાસે વચન લીધું પણ કાણ કેને ભૂલ-
વાનું તો તે હું સારી રીતે જાણતી હતી. આખા બા-
ળપણમાં એકજ વ્યક્તિ સાથે આપણને ઓળખાણ
થયું હોય, અને માત્ર તેનીજ સાથે આપણે રમ્યા
હોઈએ તેને કાંઈ ભૂલી જવાય ?

બીજ દિવસે સ્થવારે ઉઠી મંદિરના ઓટલા વાળી
બધી ધુળ ભેગી કરી, હું મારી ઓરડીમાં લાવી, એ
બધી ધુળમાંથી કદાચ એકાદ રજકણતો એના પગને
અડકી હશે ને ? અને આજ પણ એ ધુળને મારી
ઓરડીમાં એક સુરક્ષિત ખુણામાં મેં સંભાળથી સાચવી
રાખી છે.

પછી તો ઘણાં વર્ષો વીતી ગયાં.

આખી રાત મને કાંઈ દિવસ નહિ આવ્યાં હોય,
એવાં ભયંકર સ્વપ્નાઓ આવ્યાં; તેથી સ્થવારે હું મારા

નિત્ય નિયમ કરતાં બહુ મોડી ઉઠી. ઝટ ઝટ સ્નાન કરી, મારા ભીના વાળ વાંસા ઉપર સુકવવા નાંખી, હું મોરનાં પીંછાંથી ઓટલો વાળવા મંડી ત્યાં દરવાજા આગળ મોટા બળદ બેડેલા એવો રથ આવ્યો. કાંઈ દર્શન કરવા આવ્યું હશે એમ ધારી મેં વાળવાનું ચાલુ રાખ્યું; ત્યાં તો રથમાંથી અજ્ય ઉતર્યો ! તેની સાથે એક નવવધૂ હતી, પરણીને તરત એ લોકો દેવને પગે લાગવા આવ્યાં હતાં. કન્યાનું પાનેતર હજી નવુંજ જણાતું હતું, અને તેના મીઠળની દોરી ઉપરનું કંકુ હજી ખરી પણ નહોતું પડ્યું. તે વખતે મને કેવા પ્રકારની લાગણી થઈ હતી, તે હજીએ હું યાદ કરી શકતી નથી. વર કન્યા દેવને પગે પડ્યાં. કન્યા પાછી રથમાં બેસી ગઈ; વર પૂજારી સાથે કાંઈ વાત કરતો ઉભો હતો. મારામાં હતી તેટલી હિંમત ભેગી કરી હું રથ આગળ ગઈ, અને મેં નવવધૂને કહ્યું, “ જહેન ! જરા ધૂંધટ ખોલી તારૂં મ્હોં તો બતાવ ? બેઠું તો ખરી કે તું કેવીએક સુંદર છે ? ” મારો એકેએક શબ્દ કડવો ઝેર :

સીતું હૃદય

જોવો અને અદેખાઈથી ભરેલો હતો. તો પણ બિચારી વનવધૂએ ધ્રુજતે હાથે ધૂંધટ ખોદ્યો. એ તે સુંદર હોત તો જરૂર મને તેની અદેખાઈ આવત; પણ બિચારી આ છોકરીમાં તો રૂપનો છાંટાએ નહોતો ! તેની આંખમાં ભય અને આશ્ચર્ય બન્ને જણાતાં હતાં. શું વાત કરવી તેનો હું વિચાર કરતી હતી, એટલામાં તો નવવધૂએ ધૂંધટ મ્હો ઉપર નાંખી દીધો. મેં પાછળ ફરીને જોયું તો અજય આવ્યો હતો. હું જરા દૂર ખસી ગઈ, એટલે મારા તરફ એક બેઠરકારી ભરી નજર નાંખી, એ મ્હારો જીન્દગીની વસન્ત ઋતુમાં પહેલ વહેલો આવેલો યુવક, સદા માટે ચાલી ગયો ! મારી આંખમાંથી એક આંસુ સરખુંએ પડ્યું નહિ. મને થાય છે કે મને હૃદયજ નહિ હોય, નહિતો તેજ વખતે તેના તૂટીને કંકડા ન થઈ જત ?

તુલસીનું કુંડું

અંધારું ફેલાવા માડયું હતું. સુરજ આથમી ગયો હોય એમ લાગતું હતું. મચ્છરોનો ગણગણાટ સંભળાયા કરતો હતો. બિચારા દરદીના ઓરડામાં હજી કાંઈએ દીવો કર્યો નહોતો. તેની માંદગી કેટલાંએ વરસોથી ચાલતી હતી. દાક્તરોએ કહ્યું હતું કે તે કાંઈ દિવસ સાંજે તો નહિજ થાય; તેમજ તેનું મૃત્યુ પણ કાંઈએટલું બધું નજીક તો નહોતું જ ! એટલે બિચારા દરદીને પોતાની પથારીમાં પડી રહ્યા સિવાય છુટકાજ નહોતો.

રોજ તેનું માથું દુઃખતું, રોજ તે જીન્દગીથી કંટાળતો. તેનો સ્વભાવ ચીઢીયો થઈ ગયો હતો. તેને કાંઈ સાથે વાત કરવી ગમતી નહિ; કાંઈ વાત ન કરે તો તેને થતું કે “ મારી કાંઈને દરકાર નથી. ” એને સગાં વહાલાં કે મિત્રોના મ્હોં જોવાં ગમતાં નહિ, છતાં એ લોકો મ્હોં ન દેખાડે તો તે અકળાઈ જતો. સંધ્યા-

તુલસીનું કંકડું

કાળે તેના ઓરડામાં દીવો ના હોય તો તેને જુના અને સુખી દિવસો સાંભરી આવતા, અને તે વધારે દુઃખી બનતો. દીવો સળગાવવામાં આવે તો તેનું તેજ તેની આંખોને અસહ્ય થઈ પડતું. દરદીના જીવનમાં કંઈ જ રસ નહોતો—તે જીવનથી કંટાળ્યો હતો, છતાં મૃત્યુ તેને અકાફ લાગતું હતું.

આખરે એક સંધ્યાકાળે મચ્છરના ગણગણાટમાંથી જરા વધારે ગરબડાટ શરૂ થઈ, જોડેના ધરમાં કાંઈ નવો ભાડુત રહેવા આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. દરદીની પથારી પાસે લોખંડના સળીયા વાળી એક આરી હતી, પણ તેમાંથી રોજ આકાશનો એક ભૂરો કકડો, લીમડાના ગ્રાડની એક સૂકાઈ ગયેલી ડાળી, અને જોડેના ધરની અગાસીના—ગ્રાંખા ભૂરાશ પડતા—સફેદ રંગના ધોરાને બેઈ બેઈને દરદી કેટલાએ દિવસોથી કંટાળી ગયો હતો, તેનો સ્વભાવ એવો થઈ ગયો હતો કે દરેક વસ્તુથી કંટાળવાનો બાણે તે પ્રયત્ન કરતો હોય એવું સ્થામા માણસને લાગતું. તેના હોઠના ખુણા

એકદમ નીચા ઢળી ગયા હતા, તેના હોઠ સ્મિત એટલે શું ? તેજ ભૂલી ગયા હોય એવું લાગતું હતું. ‘આનન્દ,’ ‘ઉત્સાહ’ વગેરે શબ્દોજ તેના શબ્દકોષમાંથી ભૂસાઈ ગયા હોય એવું લાગતું હતું. તેના વ્યાધએ તેનું શરીર તેનું મન, તેની જીન્દગીનો રસકસ—તમામ ચુસી લીધું હતું.

નવા ભાડુતોને પોતાના નવા ઘરની અગાસી બહુ જ ગમી ગઈ, તેજ અગાસીનો જ ધોરો દરદીથી દેખાતો હતો, તેના ખુણા ઉપર એ ઘરની એક ન્હાનકડી છોકરીએ તુલસીનું એક કુંડું ગોઠવ્યું.—ને એકાએક દરદીએ તે છોકરી સાથે પેલા તુલસીના કુંડા સાથે, મુંગી મત્રી બાંધી દીધી ! છોકરી રોજ સહવારે તુલસીને પાણી પાવા આવતી, સંધ્યાકાળે પોતાને હાથે ધીનો દીવો કરી તે ત્યાં મૂકી જતી. હવે દરદીને એકદમ જીન્દગીમાં રસ પડ્યો. સહવારે વહેલો ઉઠી, તે પેલી છોકરીની વાટ જોતો; સંધ્યાકાળે ધીના દીવાથી તુલસીના પાંદડાં ઉપર પડતો લાલ પ્રકાશ જોતો જોતો તે ઉંધી જતો. દરદીનું

તુલસીનું કુંડ

શરીર તો ધીમે ધીમે બગડતું ચાલ્યું, પણ તેનું મન શાન્તિ તથા આરામ ભોગવતું હતું. કેટલાએ મહિનાઓથી સ્મિતવિહોણા બનેલા તેના હોઠ ઉપર હવે કાંઈ કાંઈ વાર આછું સ્મિત દેખાતું, તેની ગ્રાંખી અને રોગથી પીળી પડી ગયેલી આંખો, કાંઈક વાર અજબ તેજથી ચળકતી.

અમાસનો દિવસ હતો. ભરબપોરે દરદી, તુલસીના કુંડા તરફ જોઈ સુઈ રહ્યો હતો. એકાએક તુલસીનું એક પાંદડું કરમાઈ ખરી પડ્યું ! દરદીને લાગ્યું કે તુલસી રડતી હતી. ખરી પડેલું પાંદડું તે જાણે તુલસીનું આંસુ ! દરદી સમજી ગયો કે મૃત્યુ એકદમ નજીક આવી પહોંચ્યું છે. એક પળ તેને લયની કંપારી છુટી, પણ હવે તે મરવાને તદ્દન તૈયાર હતો. દરદીને લાગ્યું કે પવન આવે છે તો પણ તુલસી પાંદડાં હલાવતી નથી. તે કાંઈ અગમ્ય દુઃખમાં હોવી જોઈએ. દુઃખમાં હોય ત્યારે એને પાંદડાં ડોલાવી હસવાનું કેમ ગમે ?—પછી શું થયું તેની દરદીને ખબર ના પડી—તે

રસદ્વાર

જ્ઞાનમાં આવ્યો ત્યારે તુલસી આગળ ધીનો દીવો બળતો હતો, અમાવાસ્યાની ધોર અંધારી રાત રાફ થઈ ગઈ હતી. દૂર દૂર કોઈ ઠેકાણેથી શીઆળવાંનું રૂદન દરદીના કાન ઉપર પડ્યું, શેરીમાં એક કુતરું રડતું હતું. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો, ધીના દીવાની જ્યોત વાંકી વળી ગઈ, હોલવાતાં હોલવાતાં રહેજમાં બચી ગઈ! દરદી સમજી ગયો કે હવે અન્ત આવી પહોંચ્યો હતો. તેને લાગ્યું કે તુલસી નિસાસા નાંખતી હતી; પેલી છોકરી ઉંધમાં રડતી હતી. તેની ખાત્રી હતી કે પવનનો ખીજે એક ઝપાટો આવશે ને બધું ખલાસ થઈ જશે! તેણે તકીયા ઉપર માથું જરા ખરાબર ગોઠવ્યું, અને પવનના ઝપાટાની વાટ જોતો તે પડી રહ્યો.

x x x x

થોડાજ દિવસ પછી, તુલસીનો છોડ પણ, કાંઈ પણ કારણ વગર કરમાવા મંડ્યો, તેનાં તમામ પાંદડાં ખરી પડ્યાં. અને આજે તો ઉખડી ગયેલા રંગવાળા કુંડામાં એક છોડનું ઠુંઠું નજરે પડે છે.

શુદ્ધિપત્રક.

(આ સંગ્રહમાં બૂલો અનેક છે, પણ તેમાંની જેટલી સુધારવી
ખાસ જરૂરની લાગી, તેટલી નીચે આપી છે.)

પાનું.	લીટી.	અશુદ્ધ.	શુદ્ધ.
૨	૩	જેમાં	જેનાં
૨	૧૦	શહેરીઓમાં	શેરીઓમાં
૧૨	૧૭	થએલો જોઇ	થએલો રાજકુમાર જોઇ
૧૬	૪	વ્યોમના	વ્યોમનો
૧૭	૫	તેજર	નજર
૨૫	૧૬	મારો	તારો
૨૭	૧૫	Br	Bk
૩૦	૫	નીકવાનું	નીકગવાનું
૩૪	૮	પાવખર	પાનખર
૩૫	૧૧	ડાહ્યા	ડાહ્યા
૩૮	૧૪	કેટલો છે ?	કેટલો ઢુંકો છે ?
૪૬	૧૬	લાંગતું	લાગતું
૪૭	૧	ઉપકાર	ઉપકાર
૭૨	૬	કરતો વેરતો	કિરણો વેરતો
૮૬	૧૦	મન	મને
૮૭	૨	નવવધૂએ	નવવધૂએ
૮૮	૨	લાગતું	લાગતું
૯૦	૪	વ્યાધિએ	વ્યાધિએ

